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In occasione del quarantennale delle missioni Apollo abbiamo ritenuto importante celebrare una delle 

avventure piuô significative della Storia, un evento caratterizzante della nostra epoca, un momento 

unico nella storia dellôumanitaô le cui condizioni ad oggi non si sono piuô ripetute. 

Nei numeri della rivista periodica del nostro circolo culturale, abbiamo giaô coperto ampiamente le 

missioni, ma mancava un oggetto che raccogliesse tutte queste testimonianze. 

Per ben rappresentare quel periodo e cogliere appieno lo spirito della corsa allo spazio, abbiamo 

affiancato agli articoli sulle missioni lunari, anche quelli della controparte sovietica. Fra questi episodi 

ci sono ovviamente quelli che hanno lanciato la corsa allo spazio (Korolev e lo Sputnik, e Gagarin) e 

quelli che la hanno accompagnata (ad esempio le missioni Lunokhod).  

Infine eô stato lasciato spazio anche allôintroduzione del Programma Space Shuttle, che eô nato in 

quegli anni (1969) e che rappresenta la fase successiva dellôesplorazione spaziale. 

Buona lettura, 

Davide Borghi,         Modena, 8 Dicembre 2012 

   

Il Programma Apollo 



 Proprietà circolo Il C.O.S.Mo.- www.ilcosmo.net - Responsabile Luigi Borghi ï Redazione: Consiglio direttivo 

  

 
 

 

 

          
Rivista del circolo culturale ñIl C.O.S.Moò - e-mail: info@cosmo.net ò- Via B.Buozzi, 339/2 - 41122 Modena - Anno 3 -numero 1   1/03/2011 

 

 

Associazione Culturale ñIl C.O.S.MO.ò (Circolo di Osservazione Scientifico-tecnologica di Modena); C.F.:94144450361 pag: 2 di 139 
Questa rivista, le copie arretrate, i suoi articoli e le sue rubriche, non possono essere duplicati e commercializzati. È vietata ogni forma di riproduzione, anche parziale, 
senza lôautorizzazione scritta del circolo ñIl C.O.S.Moò. La loro diffusione allôesterno del circolo eô vietata. Pu¸ essere utilizzata solo dai soci per scopi didattici. - Costo: 
Gratuito sul WEB per i soci - Arretrati: Disponibili e gratuiti sul WEB per i soci. 

 

 

Wernher von Braun e il Saturn V 40 anni dopo   COSMo n.1      di Davide Borghi 

Dodici uomini nell'arco di 6 missioni in 4 anni sbarcano sulla Luna, fanno misurazioni, prelevano piu' 
di 382Kg di rocce lunari divise in 2196 campioni, lasciano strumentazione sul posto e ritornano sani e 
salvi a Terra. 
Sono passati 40 anni. 
L'impresa, letteralmente ñincredibileò, risuona ancora nell'immaginario collettivo. In questo breve 
articolo vorrei approfondire e incuriosire il lettore su una meraviglia di ingegneria che ha reso 
possibile tutto cio': il cavallo da tiro da 3470 tonnellate di spinta che ha fornito la forza bruta per 
lanciare nell'orbita lunare il carico umano delle missioni Apollo 8, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17. 
Come tante opere di ingegneria moderna, il razzo Saturn V non e' il risultato dell'ingegno di un solo 
uomo, ma la sinergia di centinaia, migliaia, di scienziati, ingegneri, tecnici, amministratori. Penso pero' 
che nessuno rappresenti meglio tutte queste persone e insieme anche le contraddizioni del XX 
secolo, di Wernher von Braun. 
Von Braun e' infatti l'ideatore dell'architettura del razzo, in parte basata sulle V-1 e V-2 da lui 
progettate durante la Seconda Guerra Mondiale. 

Wernher von Braun nel suo ufficio alla NASA 
 
Nato nel 1912 nella Germania prussiana, all'eta' di soli 12 anni si cimenta in un esperimento col 
fratello a bordo di un carrellino spinto da sei razzi artigianali, esperimento dall'esito sicuramente 
divertente quanto fuori controllo... A 13 anni sua madre gli regala il suo primo telescopio, prima 
ancora di avere l'orologio o il suo primo paio di calzoni lunghi. Poco piu' tardi viene affascinato da un 
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breve racconto fantascientifico che narra di un viaggio verso la Luna, scritto da un giovane professore 
di fisica in Romania: Hermann Oberth, che presto diverra' il suo mentore. Il giovanissimo Wernher 
scopre presto con disappunto che i viaggi spaziali hanno molto a che fare con la matematica e si 
impone di superare l'ostacolo. All'epoca la scienza e la tecnologia dei viaggi spaziali era basata sugli 
studi del russo Konstantin Tsiolkovskii, dell'americano Robert H. Goddard e del rumeno-tedesco 
Hermann Oberth.  
Dopo gli studi, a soli 20 anni, Wernher von Braun diventa capo degli studi civili tedeschi nel campo 
dei razzi, tecnologia che ben presto attira l'attenzione della Luftwaffe che nel 1937 apre il centro di 
ricerca e sviluppo di razzi di Peenemunde, nel Baltico. Con la corsa agli armamenti tedesca e poi lo 
scoppio del conflitto mondiale, lo sviluppo dei razzi cresce di importanza di pari passo con la fama in 
Germania dello scienziato, e dopo due rifiuti von Braun, in generale non interessato alla politica, 
accetta la tessera del partito nazional-socialista (1938) e infine (1940) anche delle Schutzstaffel (SS), 
senza mai prestare servizio attivo. 

Il Saturn V subito dopo il lancio 
 
Il 3 Ottobre 1942 nella base di Peenemunde, von Braun ottiene il primo lancio riuscito di una V-1 
(terzo tentativo, denominato "Cucumber"); i precedenti tentativi del 13 Giugno e 16 Agosto erano 
falliti; il prototipo sperimentale A-4, invece, percorre 190,5Km a 1,34Km/s raggiungendo una quota di 
85Km. 
Dopo i primi test positivi delle V-2, diventa improvvisamente chiaro che non ci sarebbe stato limite a 
cosa tale tecnologia poteva implicare, e gli scienziati del progetto iniziarono a capire cosa intendesse 
von Braun con ñraggiungere le stelleò... 
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Nel Febbraio 1944 lo scienziato viene convocato da Heinrich Himmler nel suo quartier generale di 
Hochwald nella Prussia Orientale; Himmler lo corteggia: "Posso fare molto di piu' per te, Wernher, che 
quei buoni-da-niente di generali dell'esercito"; von Braun educatamente declina l'offerta, il mese 
seguente verra' arrestato dalla Gestapo, fra le argomentazioni: l'aver dichiarato di essere piu' 
interessato ai viaggi interplanetari che agli scopi bellici; solo l'intervento del suo amico Albert Speer gli 
permette di uscire di galera dopo pochi giorni. 
 
Il programma delle V-2 nel frattempo passa dal controllo dell'esercito a quello delle SS di Himmler che 
riesuma, ormai tardivamente, anche il progetto A9/A10 di von Braun, primo progetto di missile 
balistico intercontinentale a due stadi, congelato nel 1943, sotto il nome di Projekt Amerika, con lo 
scopo di bombardare gli Stati Uniti. Da alcune ricerche svolte recentemente sembra che Himmler  
volesse unire il frutto delle ricerche nucleari del gruppo di Kurt Diebner (alternativo al gruppo di 
Werner Heisenberg), probabilmente una bomba "sporca", con il programma dei razzi V-2 e degli U-
Boot in quello che sarebbe stato il primo sommergibile con missili nucleari della storia. 
 

 
Con l'avvicinarsi inesorabile della morsa alleata sulla Germania nazista, nel Gennaio 1945 a 
Peenemunde, Werner von Braun convoca un meeting con gli altri scienziati per decidere se aspettare 
i sovietici o muoversi verso Sud sperando di arrendersi agli americani; decidono tutti all'unanimita' di 
andare a Sud, con una sola voce contraria: quella di Helmut Grottrup che piu' tardi decidera' di unirsi 
ai sovietici. Con centinaia di altri ingegneri tedeschi, lasciano Peenemunde per trovare rifugio in un 
villaggio nei pressi del confine austriaco. Il 22 Aprile 1945 unita' dell'intelligence americana con 
l'operazione Hermes raggiungono l'impianto di Mittelwerke, nelle montagne dell'Harz; lo scopo e' 
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ottenere la collaborazione di centinaia di scienziati e ingegneri tedeschi prima dell'arrivo dei russi; fra 
questi Wernher von Braun: e' l'inizio della corsa allo spazio fra USA e URSS. Il 2 Maggio Magnus von 
Braun, fratello di Wernher, viene scelto dal gruppo di scienziati tedeschi fuggiti da Peenemunde, 
come ambasciatore per contattare gli americani, principalmente grazie al suo buon inglese; da 
Oberjoch in Baviera, in bicicletta va ad incontrare una unita' anti-carro avanzata della 44th Infantry US 
Army 3rd Armored Division; Fred Schneiker e' il primo soldato americano incontrato; Magnus, 
alternando tedesco e inglese dall'accento britannico dice: "siamo un gruppo di esperti di razzi 
accampati sulle montagne; vogliamo vedere il vostro comandante e arrenderci agli Americani e 
vedere "Ike" prima possibile". 

 
I 5 propulsori F-1 del primo stadio del Saturn V. 

Vettore esposto al Johnson Space Center a Houston, Texas. 
 
Nel Giugno 1945 con l'Operazione PaperClip (prende il nome dalle graffette messe sui curricula) 
vengono selezionati 127 scienziati tedeschi da ingaggiare per lavorare negli Stati Uniti ad un 
programma missilistico americano (la richiesta di von Braun era di 400 persone contro le 5000 
persone che costituiscono il team di scienziati tedeschi formato dai sovietici per il proprio programma 
missilistico). 
 
Il 18 Settembre von Braun a bordo di un cargo C45 arriva a Wilmington nel Delaware. A questo punto 
vengono bruciate le tappe: prima della fine del mese al White Sands Proving Ground in New Mexico 
viene assemblato il materiale proveniente dalla Germania sui razzi V-2; in tutto gli americani sono 
riusciti a reclutare 457 scienziati e ingegneri tedeschi; von Braun e 120 suoi colleghi lavorano a Fort 
Bliss, nei pressi di El Paso, Texas. Nel Giugno 1946 la prima V-2 "americana" viene lanciata da White 
Sands; raggiunge 110Km di altezza con a bordo strumenti per lo studio della ionosfera, come 
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suggerito dallo scrittore di fantascienza Arthur C. Clarke, amico di von Braun. Subito dopo una mosca 
della frutta (meglio conosciuta come ñmoscaò) viene intenzionalmente caricata su una V-2 americana 
e lanciata nello spazio per testare l'effetto delle radiazioni spaziali su esseri viventi. 
 
Nel frattempo anche sovietici stanno lanciando centinaia di V-2 ñsovieticheò sul Baltico. 
Tre anni dopo Albert II e' la prima scimmia nello spazio, viene lanciata dagli americani fino a 134Km 
di altezza su una V-2. Al rientro non si apre il paracadute e Albert II muore. 
Nel 1950 James Hamill mostra a von Braun 200 brevetti di Goddard, che il governo americano e' 
riuscito faticosamente ad ottenere dalla Guggenheim Foundation, che li aveva ricevuti in donazione 
da Goddard. 
 
Nel 1955 Wernher von Braun, nuovo direttore dell'American Institute for Space Exploration a 
Huntsville, Alabama, chiama Oberth, suo ex tutor quando erano in Germania, a lavorare ad un 
progetto chiamato "The Development of Space Technologies in the Next Ten Years" e creano poi il 
gruppo Army Ballisitic Missile Agency (ABMA) con persone provenienti per gran parte dal gruppo di 
lavoro di von Braun al Redstone Arsenal. 
 
Il 20 Settembre 1956 il razzo Jupiter C di von Braun vola per 5300Km nel Sud Atlantico con un 
apogeo a 1097Km a 25700Km/h; il suo quarto stadio, che avrebbe permesso l'immissione in 
traiettoria sub-orbitale di un satellite, non funziona, perche' per ordine del Pentagono era stato 
riempito di sabbia perche' il governo voleva che fosse il Vanguard della US-NAVY il primo razzo a 
portare in orbita un satellite, come previsto dagli accordi ufficiali. Questa competizione interna 
americana fra le tre armi puo' sembrare assurda ma e' stata all'ordine del giorno per buona parte della 
guerra fredda, e anche per questa ragione verra' creata la NASA. Dopo i voli orbitali (non sub-orbitali) 
dei due Sputnik sovietici, finalmente negli Stati Uniti arriva la luce verde per il gruppo di von Braun per 
mettere in orbita il primo satellite (senza essere ñsabotatoò dal proprio governo). 

 
Nell'Aprile 1957 l'ABMA inizia lo studio di un booster con una spinta di 6800000N (680ton); all'inizio 
viene denominato Super-Jupiter e poi rinominato Saturn. Nel dicembre dello stesso anno il razzo 
Vanguard dei ñcompetitorsò della US Navy esplode in diretta televisiva sulla rampa di lancio, nessuno 
rimane ferito, ma l'umiliazione e' grande, ma ora il programma americano e' finalmente nelle mani di 
von Braun: in tempi record, il 31 Gennaio alle ore 22:47:56 (ora della Costa Est) gli USA lanciano da 
Cape Canaveral il loro primo satellite col Juno I (uno Jupiter C modificato per alloggiare un satellite 
Explorer 1); il trasmettitore di bassa potenza del satellite continuera' a trasmettere fino al 23 maggio 
1958 e fornira' importanti dati scientifici di temperatura, pressione, radiazione cosmica, micrometeoriti. 
Dopo numerosi fallimenti anche la US-Navy, il 17 Marzo 1958, riesce a mettere in orbita il proprio 
satellite col razzo Vanguard. Pochi giorni dopo von Braun  risponde allo smacco del Vanguard della 
U.S.Navy col lancio del terzo satellite americano: l'Explorer 3. 
Nell'Ottobre 1959 il presidente americano Eisenhower (eroe della guerra contro i nazisti) inaugura il 
Marshall Space Center a Huntsville, Alabama (Marshall era un altro eroe della guerra in Europa) e 
nomina direttore Wernher von Braun (di fatto un ex SS). In pochi mesi vengono accesi tutti gli 8 
motori H1 del Saturn I, progettati e realizzati dalla Rocketdyne (poi parte di Rockwell), per ben 8 
secondi. Altri contractors sono la Chrysler per il sistema Saturn I, e la Douglas Aircraft Company (poi 
parte di Mc-Donnell Douglas) per il terzo stadio. 
 
Nel frattempo a Santa Susana, vicino a Los Angeles, la Rocketdyne conduce il primo hot-firing test 
del motore a ossigeno liquido e idrogeno liquido J-2 usato per il Saturn IB e per il Saturn V (secondo 
stadio). 
Intanto la competizione fra le armi continua a suon di spettacolari fallimenti: prima il primo razzo 
prototipo Mercury-Atlas (US-AirForce) esplode in volo, poi il Mercury-Redstone 1 (US-Navy) compie il 
cosidetto "4-inch Flight": il  vettore si stacca dal suolo di soli 10cm per poi spegnersi, il razzo rimane 
miracolosamente in piedi, lo spegnimento accidentale fa poi comandare alla logica di bordo 
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l'espulsione della capsula spaziale che cade vicino alle tribune dei politici; il razzo, ancora pieno di 
propellente, sara' poi un grattacapo per gli ingegneri che dovranno studiare un modo di disarmarlo in 
sicurezza. 
La storica impresa di Yuri Gagarin il 12 Aprile 1961 arriva come un altro successo sovietico, e 
provoca la risposta americana. Poco piu' di un mese dopo, il 25 Maggio, il famoso impegno di John F. 
Kennedy di portare un uomo sulla Luna prima della fine della decade non coglie impreparato il gruppo 
di Huntsville, che lancia con successo il primo Saturn I il 27 Ottobre dello stesso anno. 
 
Parte essenziale del vettore e' ovviamente il controllo: a Huntsville la IBM termina il primo prototipo di 
Instrument Unit (IU), il sistema di guida inerziale del Saturn IB e Saturn V. Charles Stark Draper, 
un'autorita' nel campo del Guidance & Control, afferma che "al di la' di ogni dubbio, il credito per la 
realizzazione di un sistema di guida inerziale (INS) appartiene al gruppo di scienziati tedeschi che 
hanno sviluppato le V-2 a Peenemunde". La IU, di un piede cubico, contiene la Guidance, Navigation, 
and Control System sviluppata da J.H. Laning Jr., Albert Hopkins, Ramon Alonso, e Hugh Blair-Smith 
al M.I.T. sotto la direzione, appunto, di Charles Stark Draper. La GN&C e' stata la prima ad usare 
circuiti integrati: in tutto 4100 nella prima versione, ciascuno con tre porte NOR, cablati fra loro a wire-
wrap. La memoria era di 4K word di RAM (magnetic core) e 32K word di ROM (core rope). Il Clock 
era a 2MHz. Come termine di paragone si pensi che un normale Personal Computer oggi ha memoria 
e clock almeno tre ordini di grandezza piu' grandi... e lo usiamo per lo screen saver coi pesciolini... 
I linguaggi software come il C devono ancora essere inventati per cui viene coniato ex-novo il ATOLL 
(Acceptance Test or Launch Language) come linguaggio standard da usare nella programmazione 
software dei test e del lancio delle missioni Apollo per quanto riguarda il Saturn V. 
 
Siamo ancora agli albori della corsa allo spazio per cui molte cose che ora diamo per scontate, non lo 
sono: col Project Highwater viene testato l'effetto del rilascio di grandi quantita' di idrogeno e ossigeno 
liquido in alta atmosfera: il Saturn viene lanciato e cariche esplosive lo squarciano all'altezza di 
105Km, 95ton di acqua vengono rilasciate e nel giro di 5 secondi osservatori a terra possono vedere 
chiaramente un'enorme nube ghiacciata di diversi Km di diametro formarsi a 145Km di altezza. 
Un altro dubbio riguarda gli impatti micro-meteoritici: un Saturn I (razzo vettore SA-9) decolla dal 
Launch Complex 37-B di Cape Canaveral con a bordo un satellite Pegasus con lo scopo di verificare 
il ritmo e la dimensione degli impatti meteoritici nello spazio. 
 
Anche gli aspetti logistici non sono da trascurare: la Pregnant Guppy, un Boeing B377 Stratocruiser  
modificato per ospitare il secondo stadio del Saturn V, decolla da Huntsville, per un volo dimostrativo; 
l'entusiasmo per il successo del volo di un oggetto cosi' strano e goffo e' tale che, anche von Braun, 
chiede e ottiene di volare sul prototipo; con questo velivolo la NASA puo' traspostare lo stadio a Cape 
Canaveral in poche ore, contro diverse settimane che occorrevano per via fluviale. 
 
I test continuano con risultati alterni: nel 1965 il S-IC-T, cioe' il primo stadio del Saturn V, viene 
acceso per 6.5s manifestando tutti i suoi 34700000N di spinta (3470 ton), ma poi in un altro test il 
secondo stadio del Saturn V, il S-II, si spacca durante un test a Seal Beach. Nel 1966 il primo Saturn 
IB (veicolo AS-201) decolla dal Launch Complex 34 di Cape Canaveral con nessuno a bordo ma 
pochi mesi dopo il secondo stadio si spacca durante un test per la seconda volta; stavolta a causa di 
sensori che erano stati dimenticati disconnessi per cui la pressione interna raggiunge valori eccessivi. 
Von Braun rimarca il fatto che il progetto e' corretto: l'errore e' umano. 
 
Finalmente il 9 Novembre 1967 con l'Apollo IV si ha il primo volo del Saturn V (SA-501) di von Braun; 
si tratta del successo dell'approccio "all-up", cioe' il test di diversi concetti tutti allo stesso tempo e non 
uno alla volta, cosa che era profondamente contraria al modo di lavorare metodico e paziente di von 
Braun ed era stato spinto da George E. Mueller che si era appena insediato come Director of Manned 
Space Flight alla NASA. Mueller sapeva bene che non c'era il tempo per fare tutto nel giusto ordine: i 
sovietici incombevano. 
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Con l'Apollo V (SA-204) il 22 Gennaio 1968 viene testato il modulo lunare (LM) disabitato: il LM 
effettua alcune manovre in orbita e poi rientra a ovest della costa di Panama. 
L'Apollo VI (SA-502), missione disabitata del Saturn V, mette in luce diverse cose non vanno per il 
verso giusto: il primo stadio (SI-C) sviluppa vibrazioni longitudinali (Pogo Effect) al secondo 125 per 
10s; dopo 4.5 minuti il motore 2 si spegna e dopo un secondo si spegne anche il 3; la IU 
immediatamente corregge l'assetto per compensare lo spegnimento di due motori e comanda agli altri 
3 di bruciare per piu' tempo per raggiungere correttamente l'orbita programmata; infine il terzo stadio 
non si accende a dovere; la causa e il rimedio per tutti i malfunzionamenti, in uno sforzo congiunto 
NASA-Universita'-Contractors, viene trovato in tempi record di pochi mesi. 
 

 
Il Saturn V sulla rampa di lancio a Cape Canaveral, Florida 

 
Per diversi mesi imperversa la discussione se fare il volo successivo con persone a bordo. Ma non 
c'e' tempo per discutere e si decide di rischiare: l'11 Ottobre 1968 l'Apollo VII con a bordo Walter 
Schirra, Donn Eisele, Walter Cunningham testa il Command Module e il Service Module in orbita 
terrestre; il Saturn V e' il modello C; compiono 163 orbite e vengono recuperati dalla portaerei Essex; 
si tratta probabilmente della chiave di volta del sorpasso degli americani sui sovietici che non 
riescono ad ancora ad ottenere l'affidabilita' necessaria; Schirra al decollo grida "Yabbadabbadoo!!!". 
La notte di Natale dello stesso anno l'equipaggio dell'Apollo VIII (Saturn V SA-503), Frank Borman, 
James Lovell, William Anders, legge in diretta mondiale alcuni versi della Genesi: ñIn the beginning 
God created the heaven and the earth; andé" mentre compiono il primo volo abitato attorno alla 
Luna: per la prima volta l'Uomo lascia l'orbita terrestre; compiono 10 orbite attorno alla Luna per un 
totale di 20h7m in orbita lunare; il Saturn V e' il modello D. 
I sovietici nel frattempo sono al palo: nel Febbraio 1969 lanciano il primo N-1, il razzo con l'obiettivo di 
portare almeno un uomo sulla Luna; siccome gli scienziati non hanno avuto il tempo di progettare 
propulsori delle dimensioni dei 5 del Saturno V, il N-1 (Numero 1) viene equipaggiato con ben 30 
propulsori piu' piccoli, cosa che lo rendera' estremamente vulnerabile ai guasti ai propuslori; il primo 
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lancio dell'N-1 lo vedra' esplodere per un problema ad uno dei 50 propulsori a 40Km dalla rampa di 
lancio. 
Lo stesso mese a Washington si guarda gia' al futuro: al Congresso americano la NASA presenta vari 
piani per il futuro della colonizzazione dello spazio. Con 9 miliardi di dollari per anno la NASA 
potrebbe portare l'uomo su Marte, fare basi permanenti sulla Luna e in orbita lunare, una stazione in 
orbita terrestre con capienza 50 persone e uno shuttle riusabile per supportare tutto cio'; con 8 
miliardi di dollari per anno  farebbe tutto cio' di cui sopra tranne la stazione in orbita lunare; con 5 
miliardi di dollari per anno potrebbe fare solo lo space-shuttle e la stazione in orbita terrestre ma 
bisognerebbe abbandonare l'esplorazione lunare; Richard Nixon rifiuta tutte e tre le alternative e ne 
pretende una quarta ancora piu' economica: e' la fine ufficiale della corsa allo spazio, ma la 
tecnologia sviluppata in questo intenso periodo deve ancora dare i suoi frutti piu' spettacolari. 
La tecnologia c'e', ma molte cose devono essere ancora validate: con l'Apollo IX (Saturn V SA-504) 
James McDivitt, David Scott, Russell Schweickart testano, in orbita terrestre, il rendez-vous fra il 
Command Module Gumdrop e il Lunar Module Spider, e provano la tuta spaziale in una passeggiata 
spaziale di 38 minuti; il Saturn V e' il modello E. 
A questo punto appare chiaro che il primo tentativo di sbarco sulla Luna potra' essere effettuato con 
l'Apollo 11.  
 

Da sinistra verso destra : Mercury Redstone, Mercury Atlas, 
Gemini Titan, Saturn 1B, Saturn V in configurazione Apollo, 

N-1 sovietico, Saturn V in configurazione Skylab, 
STS (Space-Shuttle). 

 
In un meeting presieduto da Deke Slayton, Bob Gilruth, George Low, Chris Kraft, si decide che Neil 
Armstrong sara' il primo a scendere sulla Luna (Gus Grissom, deceduto nel rogo dell'Apollo 1, era 
inizialmente il candidato naturale). 
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Nel Maggio 1969 l'Apollo 10 (Saturn V SA-505) di Thomas Stafford, John Young, Eugene Cernan 
compie la prima prova generale per il Lunar Landing con il Command Module Charlie Brown e il 
Lunar Module Snoopy: arrivano a soli 14,3 Km dalla superficie lunare; il Saturn V e' il modello F. 
Dichiareranno poi che la tentazione di disobbedire agli ordini e allunare era forte. 
Il 3 Luglio mentre il Saturn V fa rotta verso la rampa, a Baikonur in URSS esplode al lancio un altro 
gigantesco N-1; si tratta del secondo lancio del gigantesco razzo; l'episodio non viene reso pubblico 
dal Cremlino e sara' scoperto dai satelliti spia americani ultrasegreti CORONA nell'Agosto 1969 che 
mostreranno chiaramente le rovine della rampa di lancio (l'esplosione e' stata stimata in 0.25Kton); la 
notizia arrivera' alla stampa occidentale solo a Novembre 1969, ma il Cremlino non ammettera' 
nemmeno l'esistenza del programma N-1 fino alla caduta dell'URSS nell'Agosto 1991. 
Il 16 Luglio 1969 alle ore 9:31' 50'' (ora locale della Florida - East Coast) il Saturn V dell'Apollo 11 
accende i motori e pochi secondi dopo decolla dalla rampa 39A di Cape Canaveral: 111m di altezza, 
2938t: il razzo vettore piu' potente della storia; piu' di un milione di persone sono presenti per 
osservare il lancio a Cape Canaveral. 

Lo spettacolare lancio notturno dell'Apollo 17 
 
Neil Armstrong e Buzz Aldrin compiono con successo il primo tentativo di sbarco sulla Luna con il 
Command Module Columbia e il Lunar Module Eagle; rimangono sulla Luna per 21h 36m, 
camminano sulla Luna per 2h 31m, raccolgono 21.6Kg di campioni lunari nel Mare della Tranquillita'; 
il Saturn V e' il modello G. Lasciano anche sulla Luna uno specchio retro-riflettente (altri specchi sono 
lasciati dalle missioni Apollo 14 e 15) tuttora usato come specchio da laser terrestri per misurare la 
distanza lunare al centimetro. 
Il 24 Luglio l'ammaraggio dolce del modulo di comando nell'Oceano Pacifico segna il successo della 
missione; se non ci fossero riusciti il presidente Nixon aveva pronte due lettere (una se fossero morti 
gli astronauti e una  
se fossero sopravissuti ma non in grado di tornare), la NASA aveva pronti altri due equipaggi e due 
Saturn V da lanciare entro la fine del decennio, per compiere la promessa del presidente John 
Fritzgerald Kennedy. 
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Ma le missioni gia' finanziate e pianificate sono ancora numerose: il 14 Novembre decolla l'Apollo 12 
(Saturn V SA-507) che mette a dura prova il sistema elettronico di controllo: trentasei secondi dopo il 
lancio, un fulmine si sviluppa dal Saturno V alla torre di lancio attraverso 2000m di gas ionizzati; il 
computer del CM si spegne per proteggersi; 52s dopo il lancio un secondo fulmine mette fuori uso la 
piattaforma inerziale; Alan Bean dal Saturn V inizia a leggere uno per uno tutti gli allarmi che vede: di 
fronte a lui praticamente tutti gli allarmi sono accesi come un albero di Natale; viceversa al Mission 
Control a Houston i monitor non danno alcuna indicazione; solo la prontezza del controllore di volo 
John Aaron, che ricorda una situazione simile verificatasi un anno prima in una simulazione, risolve la 
situazione: ordina di commutare l'interruttore AUX di cui nessuno, tranne lui, ricorda l'esistenza; la 
risposta dal Saturn V: "What's the hell is AUX?" (sarebbe il sistema di guida, il IU, del Saturn V 
ridondante a quello del CM e del LM). Risolto il problema, in cuffia dal Mission Control sentono le 
risate di Pete Conrad che sfoga cosi' la tensione dei minuti precedenti; continuera' a sghignazzare 
fino all'immissione in orbita. 
 
Anche con l'Apollo 13 il Saturn V compie il suo mestiere: il problema avviene dopo il lancio, a 
321860Km dalla Terra, con l'esplosione di un serbatoio di ossigeno del Command Module. 
Il razzo Saturn V ha ormai passato la prova del fuoco e compirà' con successo tutte le missioni 
seguenti: Apollo 14, 15, 16, 17. 
 
Ma la sorte del programma Apollo, come si diceva, era gia' stata segnata anni prima, e Wernher von 
Braun lascia la NASA ancora prima che si compia l'ultima missione, la memorabile Apollo 17. von 
Braun, nei suoi progetti, pensava al Saturn V come ad un cavallo da traino che dovesse permettere la 
conquista del Sistema Solare, un vettore di lancio da produrre in centinaia e centinaia di esemplari 
ma, come aveva dichiarato anni prima alla stampa, in realtà lui aveva sempre avuto difficoltà a capire 
quanto poco si potesse fare con un miliardo di dollari e quanto scorresse veloce il tempo. 
von Braun, quindi, dopo 27 anni di onorato servizio alla NASA passa alla Fairchild; morira' pochi anni 
dopo, il 16 Giugno 1977 ad Alexandria, Virginia. Hermann Julius Oberth, il suo tutor, morira' all'eta' di 
95 anni nel 1989. 
 
Il Saturn V e il Saturn I compiranno con successo anche tutte le missioni Skylab. 
Nessun Saturn I, Saturn IB, o Saturn V ha fallito il suo compito, e ne sono stati lanciati ben 32. 
Il Saturn e' l'evidenza di quanto una società libera puo' raggiungere con persone dedicate, motivate, 
sfidate e supportate. 
 
Esemplari costruiti, cablati ma mai utilizzati dei vari stadi del Saturn V si trovano in esposizione al 
Johnson Space Center a Houston, Texas, al Kennedy Space Center in Florida, al U.S. Space & 
Rocket Center a Huntsville, Alabama e al Michoud Assembly Facility in Louisiana. 
La stessa fabbrica usata per costruire il primo stadio del Saturn V, la Boeing Michoud vicino a New 
Orleans, si aggiudicherà il contratto per la produzione dell'External Tank dello Space Shuttle; per la 
fine del secolo avra' fatturato piu' di 7 miliardi di dollari fabbricando piu' di 130 serbatoi; e si 
aggiudicherà anche il contratto per il razzo Ares, del programma americano Constellation... per il 
ritorno sulla Luna e per l'Esplorazione del Sistema Solare. 
Se l'uomo smettesse di esplorare l'ignoto, cesserebbe di essere uomo.  
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Yuri Gagarin                   COSMo n. 7                                    di Ciro Sacchetti
                             

Con questo articolo continuiamo a parlare dei pionieri della 
Cosmonautica Sovietica, analizzeremo da vicino il cammino che ha 
portato il figlio di un carpentiere a varcare per primo la soglia verso le 
stelle. 
Nasce in un piccolo villaggio dell'Unione Sovietica l'Uomo che 
segnerà le sorti della corsa allo spazio. 
Il 9 Marzo del 1934 a Klushino, nell'Oblast di Smolensk a 100 
chilometri circa da Mosca, viene alla luce Yuri Alexeyevich Gagarin. 
Terzo di quattro figli con genitori di umili origini, yuri ha un fratello 
maggiore Valentin (1924) una sorella Zoya (1927) e  un fratello 
minore Boris. 
Il padre Alexei Ivanovich Gagarin è carpentiere in una azienda 
collettiva di quelle nate dopo la Rivoluzione d'Ottobre del 1917, un 
uomo semplice ma sempre desideroso di imparare, la madre Anna 
Timofeyevna figlia di un operai della fabbrica di  Putilov a Petrograd 

nota per la tradizione rivoluzionaria degli operai, svolge il lavoro di lattaia. La vita del piccolo Yuri 
scorre serena fino allo scoppio della seconda guerra mondiale, l'invasione Tedesca dell'Unione 
Sovietica porta ben presto il fronte del conflitto nei pressi di Klushino, in questo frangente Yuri vede 
per la prima volta due aerei in volo, uno dei quali, un Lagg, precipita dopo che il pilota è riuscito a  
paracadutarsi e l'altro invece è atterra in un villlaggio vicino. 
Il coraggio dei due piloti e lo stupore nel vedere due aerei in volo, segnano profondamente Yuri. 
L'avanzata nazista porta all'occupazione del villaggio dei Gagarin, Yuri deve interrompere il primo 
anno di scuola e la casa viene requisita dalle truppe naziste costringendo tutta la famiglia a trovare 
rifugio in una baracca di fortuna. Con  l'arrivo dell'inverno fame, freddo e le continue rappresaglie 
naziste rendono infernale la vita dei Sovietici e i Gagarin non ne sono dispensati, il fratello più 
piccolo di Yuri solo per avere sostato troppo nei pressi di una pattuglia di soldati, rischia di essere 
impiccato ad opera di un ufficiale Bavarese, l'episodio si risolve bene perchè  quest'ultimo 
richiamato da alcuni militari, desiste dal suo orribile intento. 
 
Il piccolo Yuri è però anche testimone di alcune azioni eroiche da parte dell'aviazione sovietica, una 
mattina vede sei aerei sorvolare le linee nemiche e uno di questi irrimediabilmente colpito continua a 
colpire i nemici prima di schiantarsi su di essi, l'esempio di amore verso la patria e dedizione 
assoluta si imprimono in Yuri in maniera indelebile. 

L'inverno Sovietico però non perdona e mette inesorabilmente in ginocchio la 
tanto decantata wehrmacht, il 2 Febbraio 1943 la sconfitta della battaglia di 
Stalingrado condanna al fallimento l'operazione "Barbarossa". 
Pochi giorni dopo le truppe Sovietiche entrano in città ponendo fine 
all'occupazione nazista, l'incubo è terminato! 
Il padre di Yuri aiuterà le forze di liberazione a sminare i campi intorno a Klushino, 
questo gli varrà un encomio davanti a tutto il villaggio, successivamente  seguirà 
l'esercito impegnato a respingere il fronte nazista, ma verrà riformato a causa 
delle precarie condizioni di salute dovute alla malnutrizione patita durante 

l'occupazione nazista. 
 
Dopo la fine della guerra i Gagarin si trasferiscono a Gzhantsk, gli studi di Yuri sono ripresi ed ora 
frequenta il terzo grado di istruzione presso il Collegio di Formazione degli Insegnanti, scuola 
elementare dove gli insegnanti fanno praticantado, qui la Maestra Nina Vasilyevna Lebedeva, incita 
i bambini alla dottrina di Lenin, Yuri ne è affascinato e diventerà per lui fonte d'ispirazione per tutta 
la vita. 




