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Un COSMo in accelerazione! 

È stato un periodo denso di eventi per noi del COSMo: solo nelle ultime settimane abbiamo avuto lo stand a 

PLAY e il Festival della Scienza di San Prospero con la partecipazione anche di REA, Associazione Ra-

dioamatori, ACME con lancio razzi dimostrativo, e il gruppo musicale Supernova con brani a tema spaziale. 

Al PLAY a Bologna abbiamo avuto lo stand super frequentato per tre giorni con centinaia di contatti e tante 

partite giocate nei nostri tavoli con board games a tema spaziale (High Frontier, Catan Astropionieri), fisi-

ca quantistica (Quirky Quarks) e fisica nucleare stellare (play test di Forging Stars). 

Abbiamo tenuto il ciclo “Un altro equinozio con Il COSMo” di Marzo incentrato sul lato oscuro del sistema 

solare, sulle interconnessioni fra musica e scienza, sulle mitiche sonde Voyager, sull’incredibile e anticipa-

torio meccanismo di Antikythera. E stiamo ovviamente lavorando al ciclo di Settembre-Ottobre, che potreb-

be partire a fine Settembre con un ospite a sorpresa d’eccezione: tenetevi liberi il 20 Settembre… 

Ho poi avuto il piacere di assistere (e comprare il libro autografato) alla conferenza al DAMA a Bologna di Da-

vid Quammen, divulgatore scientifico (National Geographic ad esempio) che nel 2012 predisse un’epidemia 

di aviaria come poi succederà col Covid19. Ci ha raccontato come si aspetta che capiti di nuovo varie volte, 

quindi meglio essere preparati e nell’ordine di idee… Ci ha anche descritto l’idea base, e realmente rivoluzio-

naria di Charles Darwin, di quasi due secoli fa, che si basa su tre pilastri: che i nipoti assomigliano ai nonni e 

quindi ci deve essere qualche tipo di ereditarietà (lui allora non poteva conoscere la genetica), che c’è un in-

tervento casuale di qualche tipo, che ogni specie per avere evoluzione deve avere una fertilità che porti ad 

una prole eccessivamente numerosa rispetto alle risorse disponibili. Qualcosa su cui pensare. 

Ci sono state le dirette su TeleReggio con REA, per l’epocale missione Artemis II.  

Torneremo a parlare della nuova corsa alla Luna a Villa Levi il 15 Luglio grazie a REA, e a Badi il 4 Agosto. 

Tratteremo delle tecnologie, sfide e strategie della nuova era dell’esplorazione lunare: il ritorno sulla Luna 

cambierà per sempre il nostro posto nel Sistema Solare. In questo ambito scienza, geopolitica e ambizione si 

incontrano per ridefinire il futuro umano nello spazio.  

La corsa alla Luna vede in primis americani (e loro partner nel programma Artemis – fra cui l’Italia) opposti ai 

cinesi, per tentare il primo ritorno sulla Luna, stavolta al Polo Sud ricco di acqua, entro la fine del decennio. Il 

mandato di Trump scade nel 2029 e la Cina ha promesso di arrivarci prima del 2030. Chi ce la farà? 

Al Planetario, in collaborazione con ITI Corni, abbiamo trattato di AI e Spazio in una bellissima serata dal ti-

tolo “SIDERIA – un viaggio dal passato al futuro delle missioni spaziali”. L’aula magna del planetario era piena 

all’inverosimile. 

Siamo stati nelle scuole. Alla materna di Saliceto Panaro, abbiamo realizzato "Jurassic Cosmo": un Labora-

torio video uditivo con simulazione dell’impatto dell’asteroide che ha causato l’estinzione dei dinosauri. Abbia-

mo tenuto un intervento di due ore, in italiano e inglese alla scuola media Giuseppe Dozza a Bologna, a 

tema "Le donne in aeronautica, astronomia e astronautica”. 

Al Planetario di Modena, abbiamo realizzato un evento congiunto (davvero entusiasmante!) con COSMo, Ce-

sda, ACME, per i bambini dell'Art Club dei dipendenti Tetra Pak, con la costruzione e il lancio razzi , in ses-

sione mattutina e pomeridiana. 

E abbiamo tanto da dire anche in questo numero.  

Il tema in copertina copre la centrale nucleare di Gravelines in Francia: il nucleare sta tornando ad essere 

un tema attuale e caldo in Italia e a livello internazionale e di geopolitica. Trattiamo poi gli aspetti poco cono-

sciuti della vita, dell’arte e della scienza di Leonardo Da Vinci, il ritorno degli ideogrammi nella civiltà uma-

na e il telescopio Nancy Grace Roman con un campo di vista spaventosamente grande mantenendo una 

    L’EDITORIALE  di Davide Borghi 
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buona risoluzione con promesse di scoperte nel campo degli esopianeti, dark energy, astrofisica in generale. 

Ci stiamo anche organizzando, come già anticipato, per andare a vedere l’eclisse totale di Sole del 12 Ago-

sto nel Nord della Spagna: sarà la mia terza dopo Francia 1999 e Messico 2024, ma sono un principiante ri-

spetto ad altri! 

Ma, la notizia più importante la ho tenuta alla fine… 

Martedì 9 Giugno alle 20:30 avremo il grandissimo divulgatore scientifico Roberto Mercadini al Planetario 

di Modena, con “Galileo e la Rivoluzione Scientifica”.  

Con la sua voce inconfondibile, ironica, colta, teatrale, Roberto Mercadini ci regalerà un viaggio affascinante 

nella vita e nel tempo di Galileo. Una narrazione travolgente che ci ricorderà ancora una volta come la storia 

della scienza sia, prima di tutto, una straordinaria avventura umana. Un viaggio nella vita di un uomo che ha 

osato guardare oltre, tra scoperte che cambiano il cielo e ostinazioni che cambiano la storia.  

Un racconto vibrante, ironico e profondamente umano, dove la scienza diventa avventura e la verità un atto di 

coraggio.   

Non mancate!  

Il Presidente  

Davide Borghi 

davide.borghi@ilcosmo.net 

  L’EDITORIALE di Davide Borghi 

mailto:borghiluigi23@gmail.com
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Vacanze... in centrale nucleare 

Andare in vacanza rappresenta per tutti il momento 

dell’anno in cui si stacca dalla solita routine. Mare, 

monti, città d’arte e terre lontane suggeriscono un 

vero e proprio modello di relax e svago.  

Quando Stefano Pozzato (co-autore di questo arti-

colo e razzo-modellista del circolo ACME) mi ha 

chiesto "Verresti in vacanza con noi quest'estate?", 

alla mia domanda "dove si va?" ha risposto: "Un 

posto bellissimo: la centrale nucleare di Gravelines." 

Ho accettato subito. 

L'idea era quella di un vero e proprio tour che toc-

casse musei e mete storiche: partendo da Le Bour-

get, ci siamo poi spostati nel Pas-de-Calais per visi-

tare due bunker della seconda guerra mondiale, il 

Blockhaus d'Éperlecques e La Coupole, testimonian-

ze terribili della follia del Terzo Reich.  

Abbiamo poi raggiunto il Nord della Francia, dove 

abbiamo visitato le spiagge di Dunkerque. È qui che 

tra il 26 maggio e il 4 giugno del 1940 si consumò 

l'Operazione Dynamo: l'evacuazione di oltre 

338.000 soldati britannici e alleati, intrappolati 

dall'avanzata tedesca, verso le coste inglesi. Un'im-

presa disperata, ma miracolosamente riuscita, con-

dotta da navi militari ma anche da centinaia di im-

barcazioni civili requisite all'ultimo momento. Pas-

seggiare su quella spiaggia oggi tranquilla, sapendo 

cosa vi è accaduto, lascia un'impressione difficile da 

scrollarsi di dosso. 

Il giorno successivo ci aspettava la meta principale: 

la città di Gravelines e la sua centrale nucleare.  

Stefano aveva prenotato mesi prima una visita gui-

data per tutta la comitiva.  

TECNOLOGIA 

LA CENTRALE NUCLEARE DI GRAVELINES 

Quando le vacanze estive profumano di uranio arricchito    

di Ciro Sacchetti, Stefano Pozzato, Tommaso Dal Santo  
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Dopo una breve registrazione all'ingresso, siamo 

stati accolti dalla nostra guida, che parlava un buon 

inglese e se la cavava con un italiano stentato, e 

abbiamo seguito un briefing introduttivo sulla storia 

e il funzionamento dell'impianto. 

La centrale 

Nota anche come "Centrale 5", la centrale di Grave-

lines sorge presso l'omonima città, nel dipartimento 

del Nord della regione Hauts-de-France, su una su-

perficie di circa 152 ettari.  

Conta ben sei reattori da 900 MW lordi ciascuno (50 

MW sono assorbiti per i consumi interni), per una 

potenza netta di 850 MW per unità.  

È la più grande d'Europa e tra le più grandi al mon-

do. 

La costruzione dei reattori 1, 2 e 3 è iniziata nel 

1975 e si è conclusa nel 1980. Il reattore 4 è stato 

realizzato tra il 1976 e il 1981, il 5 tra il 1979 e il 

1984, il 6 tra il 1979 e il 1985. I reattori 1 e 2 sono 

entrati in funzione nel 1980, gli altri a seguire fino 

al 1985. 

La centrale è gestita dall'EDF (Électricité de France) 

e impiega ben 1.950 dipendenti, con un costo an-

nuo di gestione di 260 milioni di euro.  

L'EDF gestisce in Francia 18 centrali (Gravelines 

compresa) per un totale di 57 reattori. Secondo un 

piano annunciato dalla stessa EDF, 14 di questi (i 

più datati, con la manutenzione più complessa) ver-

ranno progressivamente dismessi entro il 2035, di-

stribuiti in 7 centrali tra cui la stessa Gravelines.  

Il contributo di Gravelines alla rete elettrica france-

se è considerevole: nel 2025 il nucleare ha coperto 

circa il 68% dell'elettricità prodotta in Francia, e 

questa centrale da sola ha fornito il 6% della produ-

zione nazionale. 

I sei reattori di Gravelines sono di tipo PWR 

(Pressurized Water Reactor), ad acqua pressurizza-

ta — il tipo più diffuso al mondo. Sono stati costruiti 

dalla Framatome, industria franco-statunitense che, 

avvalendosi della licenza Westinghouse, ha realizza-

to tutti i reattori PWR francesi dal 1961 al 2002.  

Ogni unità è composta da diversi elementi intercon-

nessi: il reattore PWR vero e proprio, il pressurizza-

tore, il generatore di vapore, le turbine (ad alta e 

bassa pressione), l'alternatore, il condensatore e il 

trasformatore. A questi si aggiungono vasche di 

stoccaggio e cisterne di servizio. Vediamo come in-

teragiscono tra loro. 

TECNOLOGIA 

Figura 1: Mappa delle centrali nucleari francesi   

(Credit: EuNews) 

Figura 2: Produzione elettrica in Francia 2025  

(Credit: RTE Bilan Électrique 2025 ) 
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Come funziona un reattore PWR 

All'interno del reattore si trovano i cosiddetti Fuel 

Assembly, cioè gli elementi di combustibile, ciascu-

no composto da 264 tubi verticali (rod) lunghi quat-

tro metri. In ogni rod vengono inserite 270 pastiglie 

(pellet) di uranio arricchito, il vero combustibile nu-

cleare. 

Il processo di produzione dei pellet parte dall'uranio 

estratto dalla miniera, macinato in una polvere 

chiamata Yellow Cake. Questa viene arricchita: la 

percentuale di U-235 — l'isotopo fissile — viene 

portata dal naturale 0,7% al 3-5%, mentre l'U-238 

rimane l'isotopo dominante. La polvere arricchita 

viene poi sinterizzata, ovvero riscaldata e compatta-

ta, in pastiglie di circa 7 grammi.  

Ogni reattore può contenere 157 Fuel Assembly, per 

un totale di 41.448 rod e circa 11 milioni di pellet … 

e a Gravelines tutto va moltiplicato per sei. 

Il processo di fissione nucleare dell'uranio — la rea-

zione a catena in cui i neutroni colpiscono i nuclei di 

U-235 provocandone la scissione e liberando altri 

neutroni — genera un'enorme quantità di calore, 

TECNOLOGIA 

Figura 3: Schema planimetrico della centrale di 

Gravelines con i sei reattori e le infrastrutture collegate. 

Credit: Comité Local d'Information (CLI) de Gravelines, 

dicembre 2021  

Figura 4: Dal pellet di uranio al Fuel Assembly: le fasi di assemblaggio del combustibile nucleare per reattori PWR 

Credit: Foro Nuclear (foronuclear.org) 
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che scalda l'acqua del circuito primario.  

Un pressurizzatore mantiene questa acqua allo sta-

to liquido a circa 340°C e 150 bar: a quella pressio-

ne il punto di ebollizione è molto più alto, quindi 

l'acqua non evapora nonostante la temperatura ele-

vatissima. 

Il calore del circuito primario viene trasferito per 

conduzione al circuito secondario attraverso il gene-

ratore di vapore. 

I due circuiti non entrano mai in contatto diretto.  

Il vapore prodotto aziona le turbine: ogni unità di 

Gravelines ne ha tre: una ad alta pressione (HP - 

High Pressure) e due a bassa pressione (LP - Low 

Pressure).  

Le turbine trasformano l'energia cinetica del vapore 

in energia meccanica: il vapore entra prima nella 

turbina HP, dove la pressione cala, per poi passare 

nelle turbine LP.  

Tra i due stadi avviene un re-heating, un ulteriore 

riscaldamento del vapore per migliorarne il rendi-

mento.  

Un alternatore collegato alle turbine converte l'ener-

gia meccanica in corrente elettrica a circa 24.000 V. 

Il trasformatore porta poi la tensione a 400.000 V, 

abbassando l'intensità di corrente: questo riduce 

fortemente le perdite per effetto Joule durante il 

trasporto a lunga distanza attraverso i cavi dell'alta 

tensione. 

Il vapore esausto entra nel condensatore, dove vie-

ne raffreddato grazie al circuito terziario ad acqua 

marina (anche qui senza contatto diretto) e riporta-

to allo stato liquido, pronto per ricominciare il ciclo. 

Davanti ad ogni reattore è presente un'enorme va-

sca che contiene l'acqua del circuito terziario che 

può essere nuovamente messa in circolo oppure, 

dopo opportuni controlli, rilasciata in mare.  

Sono presenti anche cisterne verdi che contengono 

il liquido del circuito primario, per controlli sul grado 

di radioattività acquisita.  

La nostra guida André, dopo averci accompagnato a 

visitare la parte esterna dei reattori e gli spazi inter-

ni accessibili al pubblico, ha iniziato ad affrontare i 

temi più scottanti del funzionamento delle centrali 

nucleari.  

Quanto durano i Fuel Assembly, e cosa succede alla 

loro dismissione? 

TECNOLOGIA 

Figura 5: Schema di funzionamento di un reattore PWR ad acqua pressurizzata.  

Credit: U.S. Nuclear Regulatory Commission (NRC) – Wikimedia Commons – Pubblico dominio  
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La vita del combustibile nucleare 

Un Fuel Assembly rimane nel reattore per alcuni an-

ni, in media intorno ai quattro, passando attraverso 

diversi cicli di irraggiamento. 

Alla fine della sua vita utile è composto da circa: 

• 94% uranio 238; 

• 1% di uranio 235 residuo; 

• 1% complessivo di plutonio in varie forme iso-

topiche (Pu-239, Pu-240, Pu-241, ecc.); 

• 3-4% di prodotti di fissione, come il cesio 137 

(Cs-137), lo stronzio 90 (Sr-90), il tecnezio 99 

(Tc-99) che sono responsabili di gran parte 

della radioattività nel breve e medio termine; 

• una piccola percentuale (circa 0,1%) di altri 

elementi transuranici. 

 

Una volta esaurito, il Fuel Assembly viene estratto 

dal reattore e immerso in vasche d’acqua, profonde 

venti metri, all’interno dell’edificio del reattore, do-

ve rimane per diversi anni. 

L’acqua lo raffredda e scherma la radiazione, men-

tre il calore residuo e la radioattività più intensa di-

minuiscono.  

Dopo questa fase, il combustibile può essere avvia-

to al ritrattamento, in un'ottica di vera e propria 

economia circolare nucleare: in linea di principio, 

circa il 96% del materiale è recuperabile e reimpie-

gabile nel ciclo nucleare, mentre il restante 4% co-

stituisce il vero rifiuto radioattivo ad alta attività, 

destinato allo smaltimento definitivo.  
 

André ha tenuto a sottolineare un dato che spesso 

sorprende: il volume totale dei rifiuti ad alta attività 

prodotti dall'intero parco nucleare francese è relati-

vamente ridotto rispetto all’energia generata. È uno 

dei vantaggi che distingue il nucleare da molte altre 

fonti energetiche, anche se la loro gestione a lun-

ghissimo termine rimane una sfida aperta. 

 

A questo punto André ha affrontato l’aspetto più 

preoccupante per una centrale nucleare: i sistemi di 

sicurezza. 

 

TECNOLOGIA 

Figura 6: La vasca del reattore della centrale di 

Gravelines durante le operazioni di ricarica del 

combustibile: il nocciolo è accessibile con la copertura del 

recipiente in pressione aperta e la gru di sollevamento in 

uso. L'acqua garantisce il raffreddamento e la 

schermatura delle radiazioni durante tutta l'operazione. Il 

caratteristico colore blu è causato dall'effetto Cherenkov: 

le particelle radioattive emesse dal combustibile 

viaggiano nell'acqua a una velocità superiore a quella 

della luce nel medesimo mezzo, generando una 

radiazione luminosa di colore blu.  

Credit: Serge Ottaviani – Wikimedia Commons – CC BY-

SA 3.0  

Figura 7: Esempio di vasca di stoccaggio del combustibile 

esausto della centrale nucleare di Caorso (Italia). I Fuel 

Assembly esauriti sono conservati immersi nell'acqua, 

visibili sul fondo attraverso il caratteristico bagliore 

bluastro causato dall'effetto Cherenkov. L'acqua raffredda 

il combustibile e scherma le radiazioni, mentre la 

radioattività decade progressivamente nel tempo.  

Credit: Ramelli – SOGIN S.p.A. – Wikimedia Commons – 

CC BY 2.0  
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I sistemi di sicurezza 

Per evitare incidenti gravi come Three Mile Island, 

Chernobyl o Fukushima, la centrale di Gravelines è 

dotata di tre livelli di sicurezza che lavorano insieme 

per prevenire e mitigare ogni possibile anomalia.  

Il primo livello è costituito dalle barre di controllo 

(control rod), composte da una lega di argento-

indio-cadmio e da carburo di boro, materiali ad alta 

capacità di assorbimento neutronico, alloggiati in 

una guaina di acciaio inossidabile o lega di zirconio 

che li protegge dalla corrosione.  

Quando vengono calate nel nocciolo rallentano o 

bloccano la reazione a catena.  

La manovra di blocco totale si chiama SCRAM: il 

termine ha un'origine dibattuta, ma la versione più 

diffusa, e probabilmente apocrifa, la ricollega a En-

rico Fermi, che avrebbe affidato a un assistente il 

compito di tagliare con un'ascia il cavo che sostene-

va le barre di controllo in caso di emergenza. 

Quell'assistente sarebbe stato il Safety Control Rod 

Axe Man, da cui l'acronimo. 

Il secondo livello è il recipiente in pressione del 

reattore (Reactor Pressure Vessel, RPV): un involu-

cro in acciaio legato al manganese-molibdeno-

nichel, progettato per resistere a pressioni e tempe-

rature estreme, con un rivestimento interno in ac-

ciaio inossidabile austenitico che lo protegge dalla 

corrosione e funge da principale barriera in pressio-

ne tra il nocciolo e il resto dell’impianto. 

Il materiale utilizzato è di altissima qualità, lavorato 

dalla Framatome con standard elevatissimi: il reci-

piente è garantito per l'intera vita lavorativa del 

reattore.  

Il terzo livello di sicurezza è l'edificio di contenimen-

to: una struttura cilindrica di cemento armato pre-

compresso, del diametro di circa 40 metri, con pa-

reti spesse un metro e un rivestimento interno in 

acciaio.  

In caso di meltdown, cioè la fusione del nocciolo per 

surriscaldamento, questo involucro costituisce l'ulti-

ma barriera contro la dispersione di materiale ra-

dioattivo.  

La struttura di Gravelines è progettata per resistere 

anche a catastrofi naturali e — dato il periodo di co-

struzione, gli anni Settanta — persino ad attacchi 

con armi convenzionali.  

Né Chernobyl né Fukushima disponevano di un edi-

ficio di contenimento paragonabile a quello di Gra-

velines: nel primo caso mancava completamente, 

nel secondo le strutture presenti furono gravemente 

danneggiate dalle esplosioni di idrogeno e non riu-

scirono a impedire il rilascio di materiale radioattivo.  

 

Alla fine del nostro tour, durante il ritorno all'Espace 

EDF Odyssélec, da cui era partita la nostra visita, 

André ci ha spiegato in cosa consiste la manutenzio-

ne e ha detto due parole sul futuro dell’impianto. 

Manutenzione, domande e futuro 

Ogni dieci anni ciascun reattore è sottoposto a un 

riesame completo da parte dell’Autorité de Sûreté 

TECNOLOGIA 

Figura 6: Sezione del recipiente in pressione del reattore 

(RPV) di un PWR con le principali componenti interne. 

Credit: U.S. Nuclear Regulatory Commission (NRC), 

Reactor Concepts Manual, 2006 – Pubblico dominio 
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Nucléaire (ASN), l’ente regolatore nazionale. Questi 

controlli periodici, accompagnati da interventi di 

ammodernamento, hanno permesso a EDF di man-

tenere in funzione gli impianti ben oltre la vita di 

progetto originaria.  

Tra le revisioni ordinarie vengono anche effettuati 

controlli non distruttivi (ultrasuoni, radiografie, 

ecc.) sulle tubature, per individuare precocemente 

eventuali anomalie. 

Durante la visita abbiamo ovviamente fatto molte 

domande.  

Una riguardava il famoso evento delle meduse: An-

dré ci ha spiegato che l'11 agosto 2025 uno sciame 

di Rhizostoma pulmo ("Polmone di Mare") era stato 

spinto dalle correnti nei filtri del circuito terziario. 

Contrariamente a quanto riportato da alcuni giorna-

li, l'inconveniente non aveva creato alcun problema 

reale alla centrale, che dispone di riserve d'acqua 

interne per far fronte a simili eventualità. 

Ma la domanda delle domande è stata: “Quanto è 

sicura una centrale nucleare?”. La risposta di André 

è stata che una centrale come quella di Gravelines, 

concepita in un altro secolo ma continuamente ag-

giornata, incorpora ancora oggi soluzioni di sicurez-

za molto avanzate; gli interventi realizzati negli anni 

la collocano, nelle intenzioni del gestore, tra gli im-

pianti più sicuri del parco nucleare francese. 

Sul futuro dell’impianto, André ha anticipato un am-

pliamento significativo: due nuovi reattori EPR2 da 

1.675 MW ciascuno, da costruire su un’area soprae-

levata rispetto agli impianti esistenti, proprio per 

tenere conto del previsto innalzamento del livello 

del mare. Secondo i piani attuali, i lavori dovrebbe-

ro iniziare alla fine del 2026 e concludersi intorno al 

2038. 

A margine della visita, alcune curiosità: ci è stato 

riferito che i reattori 5 e 6 sarebbero stati origina-

riamente destinati all'Iran, ma che le instabilità poli-

tiche successive alla rivoluzione del 1979 avrebbero 

indotto la Francia a trattenerli.  

Nella sala turbine si trovano anche alcune macchine 

a bassa pressione provenienti dalla centrale di Fla-

manville, entrata in funzione con molto ritardo nel 

2024, e mantenute operative a Gravelines per ra-

gioni logistiche. 

Conclusione 

Salutiamo André e ripartiamo: l’indomani ci aspetta 

Parigi.  

Ma in tutti noi resta qualcosa di più di un semplice 

ricordo turistico. Una centrale come Gravelines — 

progettata mezzo secolo fa, continuamente aggior-

nata, sottoposta a controlli serrati — è un sistema 

complesso e, nei limiti del possibile, ben presidiato. 

Questo non significa che il nucleare sia privo di ri-

schi o di problemi irrisolti (la gestione dei rifiuti a 

lunghissimo termine resta il nodo più difficile), ma 

suggerisce che il divario tra la realtà degli impianti 

moderni e la narrativa che spesso li circonda è no-

tevole. 

Le centrali nucleari fanno molta più paura sui titoli 

dei giornali che nella vita di tutti i giorni. 

TECNOLOGIA 

Il gruppo di impavidi eroi che ha affrontato questa visita , 

tra i quali i coautori dell’articolo  

Figura 8: La centrale nucleare di Gravelines  

(AP Photo/Michel Spingler)  



Pag. 12 di 38 

 

 

Leonardo da Vinci è stato una delle figure più 

straordinarie e poliedriche della storia umana, un 

personaggio da brividi, incarnando perfettamente 

l'ideale del Rinascimento attraverso la sua attività 

di pittore, scultore, architetto, ingegnere e scienzia-

to. 

Non a volte ingegnere, a volte scienziato, a volte 

artista, ma spesso tutte le cose contemporanea-

mente, conciliando questi aspetti che, a torto credo, 

a volte si ritengono del tutto separati. 

Ma è stato anche un uomo, coi suoi limiti e le sue 

debolezze. Ecco, il ritratto che ne dà Walter Isaac-

son è proprio questo. Ho divorato questo libro, cu-

rioso dell’opinione di Isaacson, già biografo di Steve 

Job e autore di “Innovators”: una bella storia dell’e-

lettronica, che consiglio. 

Origini e Vita Privata 

Nato a Vinci, in Toscana, il 15 aprile 1452, Leonardo 

è il figlio illegittimo di Ser Piero, un notaio, e di 

Caterina Lippi, un'orfana che lavora in campagna. 

Suo padre non lo riconoscerà mai legalmente, la-

sciandolo senza eredità. Leonardo inizia la sua for-
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Un genio poliedrico tra arte e scienza, visto attraverso la bio-

grafia di Walter Isaacson 

di Davide Borghi 

Leonardo da Vinci, Progetto per una macchina volante, Codice Atlantico, foglio 858r, c. 1485-1490, penna e inchiostro 
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mazione a Firenze nel 1466 nella bottega di Andrea 

del Verrocchio. 

Piero da Vinci, suo padre, si sposa poi con un’altra 

donna: Albiera. La madre di Leonardo, Caterina,  

viene invece data in sposa da Piero ad Antonio di 

Piero detto Accattabriga. 

Il mondo in cui nasce Leonardo è quello della stam-

pa di Johann Gutenberg del 1448: la conoscenza 

diventa riproducibile, sfidando i monopoli del pote-

re. E’ quello in cui Costantinopoli, nel 1453, cade 

sotto i cannoni ottomani di Maometto II: finisce un 

impero millenario e l’Occidente si sente sotto asse-

dio. E’ quello in cui ci sono personaggi come Loren-

zo de Medici, nato nel 1449 a Firenze, che aumen-

ta a dismisura il potere dei banchieri e dei mecenati 

plasmando un nuovo modello di cultura e influenza. 

Leonardo vive in un mondo dove l’arte fiorisce 

all’ombra della violenza politica. 

A 22 anni, Leonardo dipinge il ritratto di Ginevra de' 

Benci. Lo stile di Leonardo già mostra alcuni tratti, 

come il rendere le emozioni interiori, che culmine-

ranno nella Mona Lisa o Gioconda, alla fine della sua 

carriera e vita. 

A 23 anni, è accusato di atti di sodomia con un 

noto prostituto locale, Jacopo Saltarelli (17 anni) 

che lavora in un negozio vicino. Leonardo viene im-

prigionato per breve tempo (forse una sola notte). 

Ma poco dopo arriva una nuova accusa simile, di 

sodomia sempre con Saltarelli, ma stavolta, sicco-

me non ci sono testimoni diretti, l'accusa vene mes-

sa da parte senza conseguenze. Leonardo era at-

tratto dagli uomini, sia romanticamente che ses-

sualmente, e non appare farsene un problema, 

al contrario di Michelangelo Buonarroti. Leo-

nardo, dell'amore masculino, ne fa un altro ele-

mento di essere fuori dagli schemi, assieme all'es-

sere mancino e al suo modo di vestire e comportar-

si. 

A 25 anni apre un suo negozio, in pratica si mette in 

proprio. E' un completo fallimento: in 5 anni riceve 

solo 3 commissioni, di cui una non la inizia nemme-

no e le altre due non riesce a portarle a compimen-

to. 

Le fonti lo descrivono come un uomo dal carattere 

riservato, mancino e dall'abbigliamento eccen-

trico, che ama indossare vesti lunghe dai colori 

vivaci come il rosa, il porpora e il viola. Ha le-

gami affettivi profondi con i suoi allievi, in particola-

re con Gian Giacomo Caprotti (detto Salai), che 

vive con lui per anni, e successivamente con Fran-

cesco Melzi, che diviene un figlio adottivo e il custo-

de dei suoi preziosi scritti dopo la sua morte. 

Il Genio Artistico e le Sfide Tecniche 

Leonardo rivoluziona l'arte del ritratto, introdu-

cendo la capacità di catturare le emozioni interiori e 

il "moto" dell'anima.  

Opere come la Dama con l'ermellino (1489) e la 

Mona Lisa (La Gioconda) sono considerate i primi 

esempi di ritrattistica moderna.  

Tuttavia, Leonardo è noto ai suoi contemporanei per 

la sua tendenza a non completare i lavori (come 

nel caso dell'Adorazione dei Magi o della Batta-

glia di Anghiari) e per l'uso di tecniche sperimen-

tali talvolta fallimentari. Il suo capolavoro L'Ultima 

Cena inizierà a deteriorarsi dopo soli vent'anni a 

causa della fragilità della tecnica a olio e tempera 

utilizzata dall'artista  

Nel Marzo del 1481 riceve la commissione della 

Adorazione dei Magi. Stavolta, conoscendo la fama 

di Leonardo di non portare a compimento i lavori, i 

monaci del Monastero di San Donato stilano un con-

tratto dettagliato con chi paga cosa e penalità in 

caso di non compimento del lavoro. Non servirà… 
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Scienza e Ingegneria: Secoli in Anti-

cipo 

Le fonti evidenziano come Leonardo abbia anticipato 

scoperte scientifiche che saranno confermate solo 

secoli dopo: 

Anatomia: è il primo a descrivere dettagliatamente 

il cranio, la dentatura e l'arteriosclerosi. Sco-

pre che il cuore ha quattro ventricoli e compren-

de il meccanismo di chiusura delle valvole aorti-

che tramite i vortici sanguigni, una scoperta con-

fermata dalla scienza moderna solo negli anni '60 

del XX secolo. 

Astronomia e Geologia: Nel Codice Leicester, 

scrive che "il Sole no si muove" (decenni prima 

di Copernico), spiega quasi correttamente per-

ché il cielo è blu e come la Luna rifletta la luce 

solare. 

Ingegneria: Teorizza l'aereo, l'elicottero e il para-

cadute (disegnato nel 1480). Collabora con il ma-

tematico Luca Pacioli illustrando il trattato De 

Divina Proportione. 

Idraulica: Insieme a Machiavelli, progetta nel 

1503 un audace piano per deviare il corso 

dell'Arno per isolare Pisa, progetto che però fal-

lisce durante l'esecuzione. 

Nel 1482 Leonardo arriva a Milano dove spenderà i 

successivi 17 anni. Viaggia con Atalante Miglio-

rotti (15 anni), aspirante musicista e apprendista di 

Leonardo. Portano con loro una lira da braccio che 

servirà da dono a Lorenzo de Medici a Milano. 

Tre anni dopo termina la prima versione della Ver-

gine delle rocce, ora custodita al Louvre a Parigi. 

La seconda versione, finita solo nel 1506, è invece a 

Londra. 

Porta avanti anche studi sul cranio umano. Usa una 

tecnica grafica rappresentativa rivoluzionaria: mo-

stra il cranio per metà sezionato e per metà no. E' il 

primo a rappresentare il seno frontale, giusto dietro 

le sopracciglia. Ed è il primo anche a descrivere in 

modo completo e dettagliato la dentatura umana.  

Poi Ludovico Sforza, Duca di Milano, commissiona 

a Leonardo Da Vinci, alla sua corte e al suo soldo, di 

eseguire un ritratto della sua amata Cecilia Galle-

rani, che sposerà due anni dopo. Leonardo realizza 

un capolavoro: Dama con ermellino. Si tratta di 

un'opera innovativa, emozionale, carica e viva, che 

contribuirà a cambiare per sempre l'arte del ritratto. 

E' il primo ritratto in stile moderno. Leonardo 

cattura un evento: qualcosa sta succedendo sulla 

scena e la dama è distratta, ma il suo sorriso è mi-

sterioso. Anche l'ermellino è rappresentato in modo 

innovativo: l'abilità di Leonardo riesce a mostrare 

perfino il piccolo animale come intelligente. Lei ac-

carezza l'ermellino con una carica erotica, ma il suo 

sorriso rimane misterioso sul suo pensiero interiore.  

Leonardo realizza anche studi e disegni di macchine 

per il volo umano basati sul battito delle ali degli 

uccelli: la Macchina volante (Ornitottero), che si 

può osservare, ricreata in pratica secondo i disegni, 

al Museo di Leonardo da Vinci in Galleria a Milano 

(“Leonardo3 Museum” che fra l’altro a inizio 2025 

ha rischiato la chiusura). Si dimostra così pioniere 
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degli studi sull'aerodinamica e sul volo meccanico, 

anche se il suo prototipo non avrebbe mai volato. 

Realizza anche studi di un veicolo da combattimento 

corazzato a forma di tartaruga, azionato manual-

mente e armato di cannoni: una sorta di carro ar-

mato. Anticipa così concetti di guerra meccanizzata 

moderna.  

Il 22 Luglio 1490 nel suo studio di Milano, il giovane 

Salai (Gian Giacomo Caprotti, 10 anni) arriva a la-

vorare con Leonardo da Vinci (38 anni). Salai signi-

fica piccolo diavolo e comparirà in dozzine di disegni 

di Leonardo. Risulta probabile, dagli scritti di Leo-

nardo, che (forse dall'età di 15 anni del ragazzo), i 

due diventano anche amanti. 

Ad una cena a Milano, il 24 Luglio 1490, con pre-

senti Giacomo Andrea, architetto di corte e Leo-

nardo da Vinci, la discussione conviviale a tavola 

verte sui manoscritti di Vitruvio. Andrea decide di 

disegnare su un foglietto la sua idea di uomo Vi-

truviano, con una figura umana con braccia aperte 

verso gli spigoli di un quadrato inserito in un cer-

chio. Andrea, all'arrivo dei francesi nel 1499 finirà 

catturato dalle truppe invasore, torturato e ucciso 

(squartato). Il suo disegno dell'uomo vitruviano, di 

ispirazione e quindi simile a quello che farà Leonar-

do, verrà ritrovato solo nel 1980 in un archivio a 

Ferrara.  

In ambito scientifico-tecnologico, dopo attenti studi, 

Leonardo Da Vinci, conclude, correttamente, che il 

moto perpetuo non è possibile con nessun mac-

chinario. Era in particolare affascinato dall'idea che 

fosse possibile tramite l'ausilio di viti senza fine che 
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fanno risalire l'acqua, ma conclude giustamente che 

è una vana chimera. Il tutto è riportato nel Codex 

Madrid, redatto nell'ultima decade del XV secolo. 

Poi il 26 Giugno 1494 muore la madre di Leonardo, 

Caterina. Suo marito Accattabriga, da cui aveva 

avuto 3 figlie e un figlio, era già morto 4 anni pri-

ma. Leonardo registra la morte della madre, da 

buon figlio di un notaio, in modo puntuale, compre-

se le spese per il funerale, ma sbaglia a riportare il 

giorno della settimana e l'età della madre (60 anni 

ma ne aveva 58), forse tradito dall'emozione. 

Lo stesso anno Pisa diventa indipendente e libera 

repubblica e i fiorentini non se ne fanno una ragio-

ne. (Tuttora non corre buon sangue direi… ). Non 

riescono a rompere le mura pisane e non riescono 

nemmeno a bloccarle il commercio, siccome l'Arno 

le dà accesso al mare.  

Colombo è appena tornato dalle Americhe e qualche 

anno dopo tornerà anche Amerigo Vespucci dal Bra-

sile. Il cugino di Amerigo Vespucci, fra l'altro aveva 

lavorato a Firenze con Machiavelli nella cancelleria 

della repubblica. Le Americhe rendono più urgente 

per Firenze riprendere il controllo di Pisa e l'accesso 

al mare. Nel Luglio 1503 viene così chiesto a Leo-

nardo Da Vinci di deviare il corso dell'Arno a 

monte per lasciare a secco Pisa e far guadagnare a 

Firenze l'accesso al mare. A favore dell'idea vi è an-

che Machiavelli. Leonardo progetta tutto nel detta-

glio. Serve muovere un milione di tonnellate di ter-

ra, che richiede 1,3 milioni di ore-uomo. L'esecuzio-

ne inizia nell'Agosto 1504 ma non sarà all'altezza e 

inoltre una serie di temporali disintegra i muri delle 

dighe. Il progetto fallisce e viene abbandonato 

nell'Ottobre 1504. 

Ma Leonardo porta avanti in parallelo anche le sue 

opere artistiche: due anni dopo termina il dipinto 

"La bella principessa". Cinque secoli dopo, il ri-
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tratto, ignorando l'autore, viene messo all'asta nel 

1998 per 18000$ da Christie a Manhattan, New 

York. Va venduto a 21850$. Il collezionista Peter 

Silvermann non riesce ad assicurarsi l'opera, che 

considera possa forse essere un vero Leonardo.  

Nove anni dopo, nel 2007, lo stesso Silvermann nel-

la galleria d'arte di Kate Ganz nell'Upper East Side 

di Manhattan, vede di nuovo il dipinto, e riesce a 

comprarlo circa alla stessa cifra dell'asta. Seguirà 

un incredibile, dettagliato e lungo lavoro per dimo-

strare che in effetti si tratta di una genuina opera di 

Leonardo Da Vinci. Il lavoro è di detective, tecnico, 

storico e relazionale. Ma la prova definitiva verrà dal 

fatto che un bordo del dipinto (fatto su velluto) ri-

sulta essere tagliata in malo modo, con alcuni fori 

da rilegatura evidenti. Il dipinto era probabilmente 

quindi parte di un volume rilegato, da cui è stato 

tagliato via. Il volume, che commemora il matri-

monio di Bianca Sforza, viene rintracciato alla 

Biblioteca Nazionale di Varsavia nel 2010 e il 

taglio della pagina coincide perfettamente così 

come 3 dei 5 fori (gli altri due sono probabilmente 

di una rilegatura successiva). Il dipinto era stato 

terminato da Leonardo nel 1496  

Poi Leonardo ha l’occasione di collaborare stretta-

mente col matematico Luca Pacioli, entrambi al sol-

do del Duca di Milano, Ludovico Maria Sforza Anglo. 

Nel frattempo (sembra una cosa semplice scritta 

così ma evidentemente non lo è) termina "L'ultima 

cena". Si tratta di un'opera che combina in modo 

ingegnoso prospettiva naturale e artificiale, co-

munica una sensazione di moto che trasmetto-

no emozioni e pensieri dei personaggi ritratti. 

Cattura un momento di dramma, una performan-

ce teatrale.  

Il duca di Milano, Ludovico Sforza, lo risarcisce con 

una vigna nei pressi della chiesa, che Leonardo ter-

rà per il resto della sua vita. Ma la tecnica olio e 

tempera e i pigmenti utilizzati, inventati e speri-

mentati in loco dallo stesso Leonardo, non si rivela-

no resilienti: solo 20 anni dopo, il dipinto inizia a 

deteriorarsi in modo evidente. Quando Vasari, bio-

grafo di Leonardo, lo vede nel 1550, il dipinto è già 

in rovina. Nel 1652 sarà così fioco che i frati decide-

ranno di aprirci una porta attraverso la parte cen-

trale e bassa del dipinto. Seguiranno ben 6 tentativi 

di restaurare il lavoro di Leonardo, molti dei quali 

peggioreranno solo la situazione. L'ultimo tentativo 
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è stato nel 1978 ed è terminato nel 1998, con tecni-

che di spettrografia a infrarossi e microscopici cam-

pioni del dipinto per tentare di scoprire i pigmenti 

originali sotto ai tentativi di restaurazione. La con-

cezione del dipinto è stata innovativa ed eccezionale 

ma l'esecuzione scarsa. Al museo di Leonardo da 

Vinci in Galleria a Milano, c’è una bella rappresenta-

zione digitale di quella che si crede l’opera originale 

di Leonardo, coi colori vivaci e i dettagli. Impressio-

nante, devo dire. 

 

Nel Marzo del 1500 ritorna nella sua Firenze, pro-

veniente da Milano. Firenze è ancora sconvolta dal 

periodo sotto Savonarola, che prende il potere nel 

1494 guidando una ribellione religiosa contro la fa-

miglia Medici, poi brucia libri e opere d'arte nel 

"falò delle vanità" del 1497, ma l'anno successivo 

l'opinione pubblica gli si volge contro e viene impic-

cato e bruciato in piazza. Quando Leonardo entra 

in città, Firenze è tornata ad essere una repubblica 

che celebra le arti, ma l'anima della città è 

scossa e non è più quella di prima. Leonardo farà 

di Firenze la sua base dal 1500 al 1506, il periodo 

più produttivo della sua vita, dove darà un con-

tributo fondamentale a dipinti come la "Mona Li-

sa" ("la Gioconda"), "Sant'Anna, la Vergine e il 

Bambino con l'agnellino", "Leda col ci-

gno" (capolavoro perduto ma di cui sono state tro-

vate diverse bozze).  

Leonardo si avvicina ai 50 anni di età, si veste e 

comporta come un dandy. Nei suoi appunti, da 

buon figlio di un notaio, registra con precisione il 

suo armadio, che comprende vesti lunghe rosa, por-

pora, viola, con berretti abbinati. Era un vestire ec-

centrico perfino nella Firenze di quell'epoca e Leo-

nardo ci giocava, manifestando il suo spirito 

libero. In questo periodo, Leonardo riceve anche la 

commessa da parte di Isabella d'Este duchessa di 

Ferrara per un suo ritratto. Ritratto che però, fra 

alterne vicende negli anni, non accetterà mai di rea-

lizzare, al di là di una bozza preparatoria (ora con-

servata al Louvre) realizzata nell'anno 1500. 

L’anno successivo Cesare Borgia, figlio di Papa 

Alessandro VI, riconquista i territori della Romagna, 

battendo i vari signorotti locali, fra cui la celebre 

Caterina Sforza, ricevendo in seguito dal padre il 

titolo di Duca di Romagna. Conquista Imola, Forlì, 

Pesaro, Faenza, Rimini e Cesena e a Maggio 1501 

arriva sotto le mura di Firenze, che capitola, accet-

tando di pagare al Borgia 36000 fiorini all'anno per 

la sua protezione. Nel Giugno dell'anno dopo, co-

munque, Cesare Borgia torna a Firenze di nuovo 

assediandola un’altra volta e minacciando di sac-

cheggiarla. I fiorentini scelgono due contrattatori 

ovvero Francesco Solderini e il più bravo giovane 

diplomatico che hanno: Niccolò Macchiavelli. In 

qualche modo raggiungono un accordo, e Leonardo 

Da Vinci (forse parte dell'accordo) si trasferisce 

al soldo di Cesare Borgia. 

Al seguito dell'esercito di Cesare Borgia in Romagna 

nella sua campagna di riconquista e controllo del 

territorio romagnolo, arriva a Cesenatico, dove ne 

disegna il porto. 

Al seguito di Cesare Borgia a Imola, ne disegna 

una mappa innovativa, a fini militari, con diversi 

aspetti che diverranno comuni per i secoli avvenire. 

Si tratta di una vista aerea immaginaria vista dallo 

zenith, le misure sono prese in modo accurato con 

un ingegnoso sistema di misura ricavato su un carro 

modificato con ruote a riduzione dove l'ultima ruota 

ad ogni giro rilascia un sassolino in un contenitore 

di metallo, facendo anche rumore udibile. La mappa 

è anche facilmente leggibile, dote importante sul 

campo di battaglia. 

Poi, nel Dicembre 1502, Cesare Borgia commette 

uno dei suoi tipici atti di brutalità: aveva preceden-

temente messo un tiranno al suo servizio, Ramiro 

de Lorca, per governare Cesena. Quando la popola-

zione gli si rivolta contro, lo fa tagliare in due nella 
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piazza centrale, per mostrare che quello più crudele 

era lui e non Ramiro de Lorca. La popolazione è 

esterrefatta e disturbata  

Tornato in Toscana, Francesco del Giocondo, in-

gaggia Leonardo a Vinci per fare un quadro di sua 

moglie, la 24enne Lisa Gherardini, poi Lisa del 

Giocondo. Lisa sarà quindi poi ritratta da Leonardo 

Da Vinci nel famoso quadro "La Gioconda" (Mona 

Lisa). Leonardo accetta probabilmente perché è un 

amico di famiglia, ma anche perché non ha obbli-

ghi di consegna come aveva coi reali. Leonardo, 

come gli accadeva molto spesso, non finirà mai 

l'opera e tanto meno la consegnerà a France-

sco e non verrà quindi nemmeno pagato (come, 

appunto, gli succedeva spesso). 

Il lavoro alla Mona Lisa se lo porterà con sé a Milano 

nel 1506 e poi a Roma e infine in Francia, dove ver-

rà trovata nel suo studio dopo la sua morte (per poi 

scomparire ed essere ritrovata di nuovo). 

A inizio 1504 a Firenze, Michelangelo Buonarroti 

scolpisce il David, la statua più famosa del mon-

do. E’ un grande evento. In città viene formato un 

comitato (come è tradizione nella repubblica fioren-

tina) per discutere e decidere dove posizionare la 

statua. Ne fanno parte anche Botticelli, Michelange-

lo e Leonardo Da Vinci (che cerca di far mettere il 

David in un posto poco in mostra…). Alla fine, deci-

dono di metterlo all'ingresso del Palazzo della si-

gnoria, come voleva Michelangelo. Leonardo 

(che non era in realtà niente affatto pudico sulla 

nudità) chiede ed ottiene, però, di coprire i genitali 

del David. 

E il 9 Luglio dello stesso anno muore Ser Piero da 

Vinci, padre di Leonardo. Ancora una volta Leonar-

do, registrando l'evento sul suo diario, sbaglia la 

data e l'età del genitore di due anni, come aveva 

fatto con la madre. Piero da Vinci non ha mai rico-

nosciuto Leonardo legalmente, lasciandolo senza 

eredità. Leonardo era quindi di fatto figlio di Piero, 

ma figlio "illegittimo", cosa piuttosto comune co-

munque all’epoca. 

Nel 1506 Michelangelo torna a Firenze da Roma, 

dove aveva lavorato per Papa Giulio II. Il suo ritor-

no a Firenze innervosisce Leonardo, che nella pare-

te opposta a dove Michelangelo lavora alla Batta-

glia di Cascina, ha difficoltà a completare la Bat-

taglia di Anghiari. Difficoltà dovute, ancora una 

volta, all'insistenza nell'usare tempera e olio, 

che si degradano facilmente. Ma Leonardo pre-

sto tornerà a Milano e Michelangelo stesso verrà 

richiamato a Roma per dipingere il soffitto della 

Cappella Sistina. Risultato: né la Battaglia di Ca-

scina né la Battaglia di Anghiari saranno finiti dagli 

autori. Sessant'anni dopo il Vasari coprirà entrambi 

i dipinti con i suoi. Solo nel XXI secolo, con tecniche 

moderne, verrà scoperta evidenza del dipinto di 

Leonardo sotto quello del Vasari.  

L’anno dopo, a Milano, Leonardo incontra il giovane 

Francesco Melzi, che viene adottato da Leonardo, 

in accordo con la famiglia del ragazzo. Ne farà di 

fatto un suo figlio adottivo che gli starà a fianco per 

il resto della vita di Leonardo e che preserverà con 

cura i suoi scritti e le sue opere, che così sono in 

buona parte giunte fino a noi. E' un compagno de-

voto, meno complicato e diabolico di Salai. Leonar-

do aveva solo dei mezzi fratelli che lo avevano pure 

denunciato in tribunale per l'eredità dello zio Fran-

cesco da Vinci. Insomma, Leonardo non ha famiglia, 

se non Francesco Melzi, ed è cosciente della propria 

età avanzata. 

L'eredità dello zio Francesco da Vinci, riporta infatti, 

anche se brevemente, Leonardo Da Vinci a Firenze. 

Francesco, forse cosciente che Leonardo è in bollet-

ta da anni e non ha ricevuto niente dalla morte del 
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padre, lascia a Leonardo il suo appezzamento di ter-

ra. La cosa porta i fratelli di Leonardo a denunciarlo, 

come detto. La vicenda si trascinerà nei tribunali 

per diversi anni. Perfino il re di Francia scrive in aiu-

to di Leonardo, ma i tribunali non risolvono e alla 

fine quando morirà lascerà la sua proprietà ai fratel-

li e non a Francesco Melzi. Questo forse era l'accor-

do raggiunto. 

In Aprile del 1508, Leonardo torna di nuovo a Mila-

no. Non tornerà più a Firenze. Milano gli piace di 

più: non ha l'odiato Michelangelo, non ci sono i 

suoi fratelli a denunciarlo in tribunale, c'è una strut-

tura verticale di potere, dove lui è in contatto diret-

tamente col vertice, invece della caotica re-

pubblica fiorentina.  

A Milano, poco dopo il suo arrivo nella città, nell'o-

spedale Santa Maria Nuova, conosce un uomo 

anziano, che dice di avere cento anni. Poche ore 

dopo l'uomo muore e Leonardo ottiene il permesso 

di sezionarne il corpo. Questo lancia il suo se-

condo ciclo di studi anatomici sull'uomo che lo 

porterà dal 1508 al 1513.  

Leonardo sarà così il primo a descrivere in dettaglio 

l'arteriosclerosi, fra i primi a riconoscere il cuore 

(e non il fegato) come centro del sistema di circola-

zione sanguigna, il primo a riconoscere il cuore co-

me un semplice muscolo e non composto di tessuti 

speciali, corregge Galeno nel fatto che il cuore ha 

4 ventricoli e non 2, scopre che i due ventricoli so-

pra si aprono in  tempi diversi rispetto ai due sotto, 

e, sua maggiore incredibile scoperta, capisce come 

si chiudono le valvole aortiche: tramite i vortici 

del sangue che entra nel cuore. Quest'ultima sco-

perta la fa creando un calco in gesso di un cuore e 
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un modello in vetro sul calco, poi gli fa scorrere ac-

qua in pressione e la riempie di semini d'erba per 

tracciarne il movimento.  

Serviranno altri 450 anni per capire che Leonardo 

aveva ragione. Negli anni '60 del XX secolo, un 

team di ricercatori guidati da Brian Bellhouse di 

Oxford usa radiografie per (ri-)scoprire i vortici che 

chiudono le valvole aortiche. Nel 2014, un altro 

team di Oxford usa la risonanza magnetica per ve-

dere le valvole aortiche in tempo reale. Di tutte le 

scoperte di Leonardo, questa forse è la più 

straordinaria. Ma Leonardo non pubblicherà 

mai niente. Alla sua morte lascerà a Francesco 

Melzi solo una pila di fogli scritti e disegnati. 

L'anatomia moderna, ignara di Leonardo nascerà 

solo 25 anni dopo la morte del maestro, con An-

dreas Vesalius. Le scoperte di Leonardo, negli 

anni e secoli a venire, dovranno essere risco-

perte. 

Nello stesso anno in cui arriva a Milano, Leonardo 

compila il Codex Leicester. Il nome deriva dal Earl 

of Leicester che lo ha acquistato nel 1717, poi nel 

1980 viene acquistato da Armand Hammer e diven-

ta il Codex Hammer. Infine nel 1994 lo compra Bill 

Gates e gli riassegna il nome originale: Codex Lei-

cester. Si tratta di 72 pagine scritte molto fitte, con 

passaggi molto lunghi, e con ben 360 disegni di 

geologia, astronomia, dinamica dei fluidi. In un fo-

glio scrive che il moto del Sole è “non suo ma 

dell’occhio”, cioè dell’osservatore. Siamo decenni 

prima di Copernico o Galileo, ma Leonardo ci lascia 

all'oscuro su come sia giunto a questa conclusione. 

Inoltre, arriva a descrivere come gli oceani non 

cadano dalla Terra a causa della gravità, che la 

Luna non emette luce propria ma riflette quella 

solare: "E chiunque stando in piedi sulla Luna ve-

drebbe la Terra illuminata allo stesso modo in cui 

noi vediamo la luna illuminata". Arriva anche a spie-

gare il perché il cielo è blu: ipotizzò che la causa 

fosse l'umidità nell'aria, che in minuscole particelle 

atomiche cattura la luce del sole e la riemette di 

colore blu (In realtà Rayleigh alla fine del 19° secolo 

scoprì che erano le molecole di azoto e ossigeno in 

aria e non l’umidità a diffondere la luce blu).  Infine, 

dopo aver scalato il Monte Rosa, verifica che 

lassù il cielo è in effetti più scuro in quanto è 

minore la quantità di aria che ci separa dall'oscurità. 

Il 30 Aprile 1509, Leonardo scrive, su un foglio del 

Codice Atlantico, diverse note personali riguar-

danti un suo prossimo libro dal titolo De ludo geo-

metrico: tra i temi elencati, tredici soluzioni grafi-
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che (non aritmetiche) della quadratura del cer-

chio, ovvero un antico problema geometrico che 

chiede di costruire, usando solo riga e compasso, un 

quadrato con la stessa area di un cerchio dato. Oggi 

sappiamo che è impossibile, perché richiederebbe 

“costruire” il numero ∏ (pi greco) che è trascenden-

te. L’interesse degli intellettuali per la quadratura, 

alto per secoli, incontrerà infatti un brusco arresto 

diversi secoli dopo, nel 1882, quando Ferdinand von 

Lindemann, scienziato e professore dell’Università̀ di 

Königsberg, dimostrerà che la quadratura del cer-

chio è impossibile, argomentando come la costante 

∏, riguardante il rapporto tra circonferenza di un 

cerchio e il suo diametro, sia un numero irrazio-

nale. 

Sempre a Milano, Leonardo conosce poi il professo-

re di anatomia umana Marcantonio della Torre, 

dell'Università di Pavia.  

Marcantonio morirà di peste bubbonica nel 1511, 

ma nell'intenso anno precedente lavora alacremente 

con Leonardo, che disegna 240 tavole  anatomi-

che con 13 mila parole di descrizione.  

Poi nel 1512 i francesi perdono la presa sulla città, 

che hanno tenuto per 13 anni. Dopo la morte di 

Charles d'Amboise nel 1511, governatore di Mila-

no, ora gli Sforza sono pronti a riprendere il 

controllo della città. Leonardo Da Vinci lascia 

quindi la città, essendo stato al soldo dei fran-

cesi. Per un anno risiede a casa dei genitori del suo 

allievo, Francesco Melzi, a una trentina di Km da 

Milano, sul fiume Adda. 

Poi, pochi mesi dopo che a Roma Giovanni De Medi-

ci diventa papa col nome di Leone X, Leonardo Da 

Vinci lascia la casa dei genitori dell'allievo Francesco 

Melzi, e si dirige a Roma. Giovanni de Medici è figlio 

di Lorenzo il Magnifico De Medici, ed è l'ultimo papa 

che riesce ad arrivare al papato senza essere stato 

prete.  

Leonardo arriva a Roma il 24 Settembre 1513, at-

traversando gli Appennini approfittandone per cer-

care i suoi amati fossili (e ne trova a La Verna). Ar-

rivato a Roma, scopre una città tutta nuova 

per lui. 

Viene invitato dal Papa Leone X a seguire il suo en-

tourage a Firenze e Bologna. In quest'ultima città il 

papa ha un dialogo segreto col re di Francia, 

Francesco I.  

Gli Ultimi Anni 

Dopo aver vissuto tra Milano, Firenze e Roma (sotto 

la protezione di Giuliano de' Medici), Leonardo 

accetta l'invito di Francesco I di Francia nel 1516. 

Si trasferisce al castello di Amboise portando con 

sé alcuni dei suoi dipinti più cari, tra cui la Giocon-

da.  

Prima che l'inverno renda le Alpi impassabili, Leo-

nardo lascia l'Italia, proveniente da Roma, verso la 

Francia. Non era mai stato fuori dall'Italia pri-

ma. Si ferma qualche giorno a Milano dove il suo 
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allievo Salai decide di rimanere.  

E proprio ad Amboise, il 2 Maggio 1519 muore Leo-

nardo Da Vinci. Il suo ultimo scritto, sullo studio 

delle aree di triangoli rettangoli, termina con le pa-

role "et cetera. Perché la minestra si fredda". 

Leonardo può essere paragonato a un faro acceso 

nel cuore di una notte medievale: le sue intuizioni 

hanno illuminato percorsi che l'umanità avrebbe im-

piegato quasi mezzo millennio a (ri-)percorrere in-

teramente. 

Pochi anni dopo, il 19 Gennaio 1524 a Milano, Sa-

lai, ex allievo di Leonardo, viene ucciso da una frec-

cia all'età di circa 44 anni. Vengono trovati, fra i 

suoi averi, parecchi dipinti di Leonardo Da Vinci, fra 

cui forse anche la Mona Lisa (la Gioconda) e Leda 

and the Swan. La Gioconda ricomparirà poi in Fran-

cia al Louvre. 

Ma la storia di Leonardo non termina qui. Siccome 

non pubblicava mai niente, i suoi scritti sono andati 

in parte persi e in parte ritrovati nei secoli futuri  

 

 

Nel 1965 Ladislao Reti scopre e pubblica il Codex 

Madrid originale di Leonardo Da Vinci. Si tratta di 

due volumi per un totale di 197 pagine in cui, fra le 

altre cose, descrive come una chimera il moto per-

petuo, come detto, e descrive la lega migliore per 

abbattere l'attrito (3 parti di rame, 7 di stagno, fuse 

assieme) tre secoli in anticipo sui tempi, inoltre con-

clude anche che tutti i movimenti dell'universo ubbi-

discono alle stesse leggi fisiche, e che l'uomo è una 

macchina, un uccello è una macchina, l'intero uni-

verso è una macchina, ridicolizza gli astrologi, gli 

alchimisti e tutti quelli che credono in spiegazioni 

non meccanicistiche fra causa ed effetto, e relega 

l'idea dei miracoli nel reame dei preti.  

E ancora: nel 2011 un nuovo dipinto attribuito a 

Leonardo Da Vinci o a collaboratori del suo labora-

torio, viene alla luce sorprendendo il mondo. Si trat-

ta del Salvator Mundi. Era stato venduto all'asta 

nel 1958 per meno di 100$. Era stato catalogato 

come una copia da parte del Boltraffio del quadro 

originale di Leonardo. Poi era stato venduto di nuo-

vo nel 2005 ad un consorzio che inizia una lunga 

serie di indagini per capire se fosse un vero Leonar-

do. Tecniche di micro campionamento, raggi X e 

foto ad alta risoluzione, rivelano l'originalità del di-

pinto da parte di Leonardo Da Vinci. Viene anche 

trovato un pentimento: la posizione del pollice 

destro di Gesù Cristo era originariamente diversa: 

qualcosa che un copista non avrebbe ragione di fa-

re. Il dipinto verrà rivenduto dal consorzio per ben 

80 milioni $ ad un commerciante d'arte svizzero che 

lo rivenderà ad un miliardario russo per 217 milioni 

$.  E' stato poi venduto all'asta per la cifra record di 

450 milioni di dollari nel 2017, acquistato dal princi-

pe Saudita Badr bin Abd Allah bin Mohammed bin 

Farhan Al Saud che ha agito in qualità di interme-

diario per conto del Dipartimento della Cultura e del 

Turismo di Abu Dhabi. Si trova ora in un forziere in 

Svizzera, non esposto al pubblico. 

In conclusione invito a porre l’attenzione sul fatto 

che Leonardo non ha separato l’arte dalla scienza, 
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né l’uomo dalla natura. La sua più grande eredità è 

stata la ricerca di una conoscenza unificata, basata 

sull’osservazione e l’esperienza. Ha quindi creato 

un ponte tra il Rinascimento e la Rivoluzione 

Scientifica.  

Personaggi rilevanti nella vita di 

Leonardo 

1475 – 1507: Cesare Borgia 

Figlio di Papa Alessandro VI, soggetto del Principe di 

Machiavelli, datore di lavoro di Leonardo da Vinci. 

Cesare Borgia, detto il Valentino, figlio illegittimo 

del papa Alessandro VI (al secolo Rodrigo Borgia) e 

di Vannozza Cattanei.  

Sarà poi generale, cardinale, nobile e politico. È una 

delle figure più controverse del Rinascimento italia-

no. Destinato fin dalla giovane età alla carriera ec-

clesiastica dal padre, ottenne la porpora cardinalizia 

proprio da quest'ultimo, nel frattempo divenuto 

pontefice. In seguito alla morte di suo fratello Gio-

vanni, duca di Gandia (probabilmente assassinato 

proprio dal fratello Cesare Borgia), tornò allo stato 

laicale. Cesare Borgia diviene così anche la prima 

persona a dimettersi dalla carica di cardinale.  

Cercò di sposare in un primo tempo la figlia del re di 

Napoli, per continuare la politica filo-aragonese del 

papa, ma in seguito sposò l'aristocratica francese 

Charlotte d'Albret, ottenendo il titolo di duca di Va-

lentinois. Grazie a queste nozze, Cesare e Alessan-

dro VI si allearono al re Luigi XII di Francia, che po-

se fine alle sue rivendicazioni in territorio italiano. 

Guidò l'esercito francese alla conquista del Ducato 

di Milano e, con l'appoggio del papa, incominciò la 

riconquista dei territori della Romagna, battendo i 

vari signorotti locali, fra cui la celebre Caterina Sfor-

za, ricevendo in seguito dal padre il titolo di Duca di 

Romagna. Successivamente invase il Regno di Na-

poli guidando le truppe francesi.  

Nel 1502, raggiunto rapidamente un grande potere 

politico, riuscì a difendersi dalla congiura della Ma-

gione, traendo in inganno i traditori e facendoli 

strangolare a Senigallia. Questa vendetta colpì mol-

to l'opinione pubblica, tanto che Niccolò Machiavelli 

la citò nell'opera Il principe, libro scritto proprio sot-

to l'influenza della figura del Valentino. 

1436 – 1514: Caterina Lippi 

Orfanella lavoratrice in campagna vicino a Vinci, To-

scana, madre di Leonardo da Vinci. Sposò poi Anto-

nio di Piero del Vacha, detto Accattabriga. 

1473 – 1511: Antoine d'Ambroise 

Governatore francese di Milano, datore di lavoro di 

Leonardo da Vinci. 

1474 – 1539: Isabella d'Este 

Membro di una delle più venerabili famiglie nobili 

italiane. Chiese a più riprese a Leonardo Da Vinci di 

fargli un ritratto, senza avere mai una risposta posi-

tiva. 
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1494 – 1547: Francesco I 

Re di Francia dal 1515. Ultimo datore di lavoro di 

Leonardo da Vinci. 

1475 – 1521: Papa Leone X (Giovanni De Me-

dici)  

Figlio di Lorenzo de Medici, eletto papa nel 1513. 

1462 – 1515: Luigi XII 

Re di Francia, conquista Milano nel 1499 

1469 – 1527: Niccolò Machiavelli 

Diplomatico fiorentino e scrittore, lavora alle dipen-

denze di Cesare Borgia e diventa amico di Leonardo 

da Vinci 

1479 – 1516: Giuliano de Medici 

Figlio di Lorenzo, fratello di Papa Leone X. E’ il dato-

re di lavoro di Leonardo da Vinci a Roma 

1449 – 1492: Lorenzo il Magnifico de Medici 

Banchiere e di fatto governatore di Firenze dal 1869 

fino alla sua morte 

1493 – 1568: Francesco Melzi  

Va a lavorare e vivere con Leonardo da Vinci nel 

1507, e ne diventa in pratica un figlio surrogato 

1475 – 1564: Michelangelo Buonarroti 

Scultore fiorentino e rivale di Leonardo da Vinci 

1447 – 1517: Luca Pacioli 

Matematico fiorentino, frate ed amico di Leonardo 

da Vinci 

1427 – 1504: Piero da Vinci 

Padre di Leonardo da Vinci. Notaio, non ha mai spo-

sato la madre di Leonardo da Vinci, né riconosciuto 

come legittimo suo figlio Leonardo. Ha avuto in se-

guito ben 11 figli da altre 4 mogli. 

1480 – 1524: Andrea Salai (Gian Giacomo Ca-

protti da Oreno) 

All'età di 10 anni va a vivere e lavorare con Leonar-

do da Vinci. Il suo nome significa piccolo diavolo. 

1452 – 1508: Ludovico Sforza 

Di fatto governatore di Milano dal 1481 al 1499. Da-

tore di lavoro di Leonardo da Vinci 

1435 – 1488: Andrea del Verrocchio 

Sscultore e artista fiorentino. Primo datore di lavoro 

di Leonardo da Vinci. 

 

 

Fonti 

Cronologia Universale (Link) 

Leda col Cigno — un capolavoro perduto di 

Leonardo  

Articolo di arte.it che ricostruisce la storia del dipin-

to perduto di Leonardo, noto solo attraverso studi 

preparatori e copie di bottega. Analisi del soggetto 

mitologico e del percorso dell'opera dalle collezioni 

reali francesi alla definitiva scomparsa. (Link) 

Vergine delle Rocce — versione di Londra, Wi-

kipedia  

Scheda Wikipedia dedicata alla versione della Natio-

nal Gallery di Londra, una delle due varianti dell'o-

pera leonardesca. Approfondisce le differenze com-

positive rispetto alla versione del Louvre e il conte-

sto della commissione. (Link) 

Leonardo e Firenze — fogli scelti dal Codice At-

lantico  

Articolo di ArteMAgazine su una selezione di fogli 

del Codice Atlantico legati al periodo fiorentino di 

Leonardo. Testimonianza diretta del metodo di lavo-

ro del Maestro tra schizzi, invenzioni e osservazioni 

scientifiche. (Link) 

L'Uomo Vitruviano di Leonardo — analisi e si-

gnificato  

Approfondimento in lingua inglese sul significato 

geometrico, anatomico e filosofico dell'Uomo Vitru-

viano. Esamina il rapporto tra il disegno e il testo di 

Vitruvio e il suo ruolo come simbolo dell'umanesimo 

rinascimentale (Link) 
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Isaacson, W. (2018). Leonardo da Vinci (Trad. 

it.). Mondadori. (Opera originale pubblicata 

nel 2017)  

Biografia monumentale scritta dal giornalista e sag-

gista americano Walter Isaacson, autore anche di 

biografie di Steve Jobs e Albert Einstein. Ricostrui-

sce la vita e il genio di Leonardo attraverso i suoi 

taccuini, intrecciando arte, scienza e curiosità intel-

lettuale. (Link Amazon) 

Leonardo3 Museum 

Centro di ricerca e museo milanese dedicato allo 

studio e alla ricostruzione delle macchine e dei pro-

getti di Leonardo. Propone modelli interattivi e ap-

profondimenti scientifici sulle invenzioni del Maestro 

(Link) 

L'Uomo Vitruviano di Giacomo Andrea da Fer-

rara  

Articolo di Scienza in Rete che presenta il disegno 

dell'architetto ferrarese Giacomo Andrea, grande 

amico di Leonardo, riscoperto nel 2010 nella Biblio-

teca Ariostea di Ferrara. Una possibile fonte di ispi-

razione per l'iconico disegno leonardesco, che ne 

rappresenta la versione incomparabilmente più raf-

finata. (Link) 
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Il tema della comunicazione mi è familiare, ma la 

sua ampiezza rende difficile esaurire tutte le com-

ponenti che lo costituiscono.  

Le conferenze e i dibattiti che ho organizzato 

nell'autunno dello scorso anno (2025) al Civico Pla-

netario, presso associazioni locali come l’Università 

della Terza Età e durante un’intervista su Telereg-

gio, non sono riusciti, a mio parere, a offrire una 

panoramica esaustiva degli elementi basilari della 

“comunicazione”.  

In quelle occasioni ho affrontato principalmente gli 

aspetti storici e tecnologici. Ho discusso l’evoluzione 

della comunicazione e il suo impatto sulla società e 

sul progresso della civiltà, dalla stampa all’invenzio-

ne di Marconi, fino ai social network su Internet, 

passando dalla comunicazione analogica al significa-

tivo passaggio verso il digitale. 

In questo contributo intendo invece analizzare una 

dimensione del linguaggio che sta trasformando ra-

dicalmente le modalità d’interazione, accelerando la 

trasmissione dei messaggi e favorendo una com-

prensione universale, in particolare tra esseri umani 

e sistemi digitali: gli emoji  

emoji 

Per secoli, l'umanità ha considerato l'alfabeto fone-

tico il vertice dell'evoluzione culturale. Tuttavia, 

nell'era della velocità digitale, stiamo assistendo a 

GRANDI PERSONAGGI 

IL RITORNO AL LINGUAGGIO DEI SIMBOLI  

I codici della storia e la loro divulgazione: dall’Antico Egitto ai so-

cial media. Verso una comunicazione globale universale? 

di Luigi Borghi 
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un’inversione di tendenza: il ritorno all’immagine 

come veicolo primario di significato.  

Questo "nuovo" linguaggio non è un'involuzione, ma 

una risposta pratica alla necessità di 

una comunicazione istantanea e universale, capace 

di connettere individui che parlano lingue diverse 

senza bisogno di interpreti o traduzioni. 

È diventata una disciplina universale di comunica-

zione utilizzata e riconosciuta a livello mondiale. 

Un esempio perfetto di questa "lingua franca" visiva 

si trova proprio davanti ai nostri occhi ogni volta 

che usiamo un elettrodomestico o guidiamo un’au-

tovettura.  

Le icone del cruscotto di un'auto (Figura 1) sono 

identiche a Roma, Tokyo, Pechino o New York. 

Esistono diverse spie nel cruscotto di un'auto e 

la loro leggenda è raramente indicata perché non 

necessaria.  

Sono raggruppate in diverse categorie e si differen-

ziano per diversi colori: rosso, arancione e verde, 

aggiungendo all’immagine un ulteriore strato di 

comprensione immediata. 

Le luci rosse (di allarme) sono ovviamente le più 

gravi e avvisano di un problema che altera il com-

portamento del veicolo. Mentre le luci visualizzate 

in arancione sono considerate di avvertimento e 

quelle in verde sono di segnalazione. 

Il simbolo della "pompa di benzina" o della 

"batteria" sono ideogrammi moderni che attivano 

una reazione immediata nel guidatore, eliminando il 

tempo di lettura di un testo. 

Non è necessario “leggere” il messaggio distoglien-

do l’attenzione del guidatore. Basta il simbolo ed il 

colore per far capire all’utente, qualunque lingua 

parli, lo stato della vettura.  

Mentre su un’automobile questo metodo di comuni-

cazione è primario, nella comunicazione contempo-

ranea, il potere evocativo degli emoji è diventato 

un supporto ed ha superato i confini della conversa-

zione personale per entrare a pieno titolo nelle stra-

tegie di branding e digital marketing.  

La loro semplicità, immediatezza e universalità li 

rendono strumenti estremamente efficaci per co-

struire un dialogo empatico tra i brand e i consuma-

tori o semplicemente nella comunicazione privata 

attraverso messaggi tra due persone sui social. 

Siamo tornati a essere una "civiltà dell'immagine".  

Alcuni studiosi parlano di un ritorno ai geroglifici, 

dove immagini e concetti si fondono. 

Infatti, il sistema di scrittura degli antichi Egizi, nato 

circa 5.000 anni fa, non era solo una serie di dise-

gni, ma un complesso mix di logogrammi (che rap-

presentano oggetti) e ideogrammi (che rappresen-

tano concetti astratti). 

Un occhio o un sole venivano compresi immediata-

mente, indipendentemente dalla pronuncia fonetica. 

Come le icone moderne, i geroglifici fondevano arte 

e informazione, rendendo il messaggio memorabile, 

comprensibile e sacro. 

GRANDI PERSONAGGI 

Figura 1: il cruscotto di un’auto 

Figura 2: geroglifici egiziani 
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Se i geroglifici egizi (Figura 2) erano scolpiti nella 

pietra, gli emoji sono i geroglifici del silicio. 

Questo ritorno ai simboli non indica un impoveri-

mento del pensiero, ma una sua espansione verso 

l'inclusività. In un mondo dove i confini fisici sfuma-

no, il simbolo agisce come ponte: è la prova che, 

nonostante le migliaia di lingue parlate, l'uma-

nità condivide un vocabolario visivo che affon-

da le radici nel nostro passato più remoto e 

proietta la comunicazione verso un futuro sen-

za barriere. 

Viviamo in un’epoca in cui l’immagine ha sostituito, 

o meglio affiancato, la parola. Un’epoca in cui una 

faccina sorridente, una mano alzata o un cuore ros-

so possono trasmettere intenzioni, emozioni e posi-

zioni politiche.  

Gli emoji non sono solo strumenti ludici o decorati-

vi: sono centrali nella comunicazione, sono codici 

visivi, oggetti culturali e sistemi semantici in 

continua evoluzione. Un percorso che unisce storia, 

semiotica, psicologia, marketing e design. 

 

Ma da dove arrivano? Perché li usiamo? Che 

valore hanno oggi nel mondo del design, della 

comunicazione e della cultura?  

La parola “emoji” viene dal giapponese 

 絵文字 : “e” (immagine) + “moji” (carattere). 

La loro origine si colloca alla fine degli anni ’90, 

quando il designer giapponese Shigetaka Kurita, 

allora impiegato presso l’operatore telefonico NTT 

DoCoMo, ideò una serie di 176 simboli da utilizzare 

nei messaggi testuali dei cellulari. 

L’obiettivo? Arricchire la comunicazione digitale con 

elementi visivi, permettendo agli utenti di esprimere 

emozioni, contesto e intenzioni attraverso piccoli 

segni.  

Era una risposta alle limitazioni linguistiche dei 

primi SMS, troppo asciutti, spesso fraintendibili. 

Con l’esplosione degli smartphone e grazie all’inte-

grazione nel consorzio Unicode nel 2010, gli emo-

ji sono diventati un linguaggio universale.  

Oggi ne esistono più di 3.700, e il loro uso at-

traversa culture, continenti e classi sociali. 

Da un punto di vista semiotico, gli emoji sono segni 

iconici: rappresentano ciò che evocano, ma lo fan-

no all’interno di un contesto simbolico condiviso. 

Sono quindi segni flessibili, il cui significato può 

cambiare a seconda del contesto comunicati-

vo (un cuore in una chat privata non vale quanto in 

una mail professionale); del gruppo sociale o cul-

turale (alcuni simboli sono ironici in Occidente, ma 

seri in Asia); del registro linguistico (formale/

informale, pubblico/privato, ecc.).  

La loro forza sta proprio in questo: possono esse-

re interpretati, decodificati e manipolati.  

Nel tempo, il consorzio Unicode ha ampliato il cata-

logo emoji introducendo elementi di rappresenta-

zione culturale, sociale e politica. L’inclusione di 

differenti tonalità di pelle, identità di genere, 

disabilità, religioni, costumi tradizionali, ban-

diere e minoranze linguistiche, è diventata 

una battaglia di rappresentanza culturale, soprattut-

to da parte delle nuove generazioni. 

Gli emoji oggi non rappresentano solo emozioni, ma 

anche comunità, cause, appartenenze. Sono 

usati in campagne sociali, pubblicità istituzionali, 

comunicazione politica. Un solo simbolo può espri-

mere un’intera visione del mondo. 

Proprio questa versatilità li rende strumenti tra-

sversali in molti ambiti della comunicazione digita-

le. 

Stiamo andando verso una grammatica visiva con-

divisa? È possibile considerare gli emoji una lingua 

vera e propria?  

No, ma sono un codice grammaticale che evol-

ve. La loro combinazione, posizione, ripetizione se-

gue schemi riconoscibili e condivisi, come acca-

de nelle emoji sentence.  

 

Un esempio classico (Figura 3): “Il tempo vola 

quando ci si diverte”  

 

GRANDI PERSONAGGI 

Figura 3 
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Oppure (Figura 4): “sono felice di studiare qui 

alla Università” 

 

Oppure (Figura 5) “questo articolo è noioso” 

 

Una vera grammatica del design emotivo, che si 

plasma continuamente attraverso l’uso. 

Non si tratta solo di strumenti espressivi: ogni emo-

ji nasce da un processo progettuale preciso, una 

componente strutturale del design della comuni-

cazione contemporanea che coinvolge proposte 

formali, commissioni internazionali, analisi se-

miotiche e riflessioni culturali. 

Capire il potere degli emoji significa saper leggere 

la lingua visiva del nostro tempo, riconoscendo 

nei simboli più semplici le dinamiche profonde 

dell’identità, dell’emozione e della relazio-

ne tra brand e persone. 

 

Oltre ai social e alla messaggistica istantanea, oggi 

gli emoji trovano impiego in:  

• Piattaforme di apprendimento (per sempli-

ficare contenuti o stimolare attenzione); 

• Interfacce UX/UI (bottoni con emoji miglio-

rano la reattività); 

• AI generativi e chatbot (emoji suggeriti in 

tempo reale per imitare l’empatia umana); 

• Comunicazione aziendale interna (Teams, 

ecc.); 

• Storytelling visuale multilingua. 

 

Per chi studia visual design, branding, comuni-

cazione, grafica, approfondire l’uso degli emoji 

vuol dire andare oltre la superficie, imparando a 

progettare esperienze comunicative coerenti, evo-

cative, contemporanee. 

 

Il futuro del design non sarà solo visivo, ma an-

che relazionale, emozionale, universale e gli 

emoji ne sono già l’alfabeto, perché attivano le 

stesse aree del cervello associate all’elabora-

zione delle emozioni non verbali, come le 

espressioni facciali reali.  

Questo fenomeno è noto come “mimesi digitale”: 

quando leggiamo un emoji, il nostro cervello 

reagisce come se avessimo davanti una perso-

na. 

Hanno un effetto immediato perché velocizzano la 

comprensione e aumentano la memorabilità: il cer-

vello ricorda meglio i messaggi accompagnati da 

elementi visivi. 

Gli emoji attivano il sistema limbico, generando 

risposte emotive. Usarli bene significa costruire 

relazioni più empatiche, autentiche, persuasive.  

Sono il potere della comunicazione non verbale. 

In un’epoca in cui gran parte della comunicazione 

avviene via testo (email, social, chat, piattaforme 

aziendali), gli emoji svolgono il ruolo fondamentale 

di sostituire la gestualità, la prossemica, il to-

no di voce. 

Sono una grammatica visuale, capace di sfumare 

l’intenzione di un messaggio, renderlo gentile, ironi-

co, eccitante, oppure rafforzare un concetto o espri-

mere un consenso o un dissenso con il classico pol-

lice del “like”.  

E nello spazio cosa succede? 

Sulla International Space Station e, più in gene-

rale, nei veicoli spaziali, esiste un sistema struttura-

to di icone, simboli e codici visivi per comunicare 

rapidamente informazioni critiche. Non è 

“decorativo”: è progettato per funzionare anche sot-

to stress, con equipaggi internazionali e in condizio-

ni di emergenza. 

Sono simboli frutto di una Standardizzazione inter-

nazionale, dato che la ISS è gestita da agenzie co-

me NASA, ESA, Jaxa e Roscosmos. 

I simboli sono progettati per essere linguistica-

mente neutri, intuitivi e coerenti tra moduli 

diversi. 

GRANDI PERSONAGGI 
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Molti derivano da standard terrestri (ISO, aeronau-

tica), ma adattati alla microgravità (es. orientamen-

to “alto/basso” meno rilevante).  

Tra questi posso evidenziare: 

A) Segnalazione dei pericoli 

Si usano pittogrammi molto simili a quelli aeronau-

tici/industriali: 

Spesso sono accompagnati da colori standardiz-

zati: 

• Rosso = emergenza / pericolo immediato. 

• Giallo = attenzione / rischio potenziale 

B) Attività e procedure 

Per guidare l’equipaggio nelle operazioni quotidiane: 

• Frecce direzionali  percorsi da seguire 

(anche in microgravità). 

• Numerazioni/moduli  identificazione delle 

sezioni. 

• Pittogrammi di strumenti  cosa usare e 

dove. 

Molte procedure sono anche codificate in checklist 

digitali, ma i simboli servono come riferimento rapi-

do. 

C) Risorse e sistemi vitali 

Indicatori per elementi fondamentali: 

Questi aiutano a individuare rapidamente ciò che 

serve senza leggere testo. 

C) Orientamento nello spazio (aspetto  

unico) 

Una cosa interessante: sulla ISS si usano anche 

marcatori per indicare “direzioni” relative: 

• “forward/aft” (avanti/indietro rispetto 

all’orbita) 

• “zenith/nadir” (verso lo spazio / verso la 

Terra) 

Questi possono essere indicati con etichette e frec-

ce, perché “su e giù” non hanno senso in assenza di 

gravità. 

 

Ma c’è anche spazio per l’umorismo: Limite di velo-

cità (Figura 6) 

 

Concludo sottolineando che: sì, esiste un vero e 

proprio linguaggio visivo operativo, pensato per: 

• ridurre errori umani; 

• velocizzare le reazioni; 

• funzionare senza dipendere dalla lingua. 

 

“Emojizzazione” del linguaggio: un nuovo alfa-

beto globale? 

GRANDI PERSONAGGI 

Figura 6: limite di velocità della ISS  

Luigi Borghi 
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Un'erede con un nome importante 

Settembre 2026: un razzo SpaceX Falcon Heavy si 

solleverà dalla rampa 39A del Kennedy Space Cen-

ter, la stessa da cui sono partite missioni leggenda-

rie.  

A bordo non ci sono astronauti, ma qualcosa di al-

trettanto prezioso: un telescopio spaziale destinato 

a cambiare il modo in cui osserviamo l'universo. 

Il suo nome è Nancy Grace Roman Space Tele-

scope — Roman, per brevità — e dietro quel nome 

si nasconde una storia che vale la pena raccontare 

ed una eredità da raccogliere 

Chi era Nancy Grace Roman 

Nancy Grace Roman (Nashville, 16 maggio 1925 – 

Germantown, 26 dicembre 2018) è stata un'astro-

noma statunitense ed è stata la prima donna a rico-

prire un ruolo dirigenziale alla NASA, diventando il 

primo Chief of Astronomy dell'agenzia spaziale 

americana.  

Nel corso della sua carriera, è stata anche una in-

stancabile relatrice ed educatrice pubblica e una so-

stenitrice del ruolo delle donne nella scienza. 

In un'epoca in cui le donne faticavano a ottenere 

riconoscimento nel mondo scientifico, Roman non 

ASTRONOMIA 

IL TELESCOPIO CHE VEDRÀ L’INVISIBILE  

Il cosmo con il grandangolo: a settembre parte il Nancy Grace Ro-

man, e l'astronomia avrà un altro splendido “paio di occhiali“ 

di Roberto Castagnetti 

Nancy Grace Roman Space Telescope Credit: NASA’s Goddard Space Flight Center  
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solo fu pioniera, ma lasciò un'eredità straordinaria: 

fu lei, negli anni Sessanta, a credere con ostinazio-

ne nell'idea di un telescopio spaziale. Un'idea che 

molti consideravano visionaria, se non addirittura 

utopistica. 

Quella visione divenne il telescopio spaziale Hubble. 

Per questo motivo, Nancy Grace Roman viene  ri-

cordata come la mamma di Hubble, un tributo più 

che meritato a una scienziata che ha dedicato la 

vita a spingere l'astronomia oltre i confini turbolenti 

dell'atmosfera terrestre. 

La scelta del nome non è casuale: come Nancy Gra-

ce Roman seppe lavorare con determinazione per 

rendere possibile ciò che sembrava impossibile, così 

il telescopio che porta il suo nome si propone di ri-

velare ciò che altri strumenti non riescono a vedere. 

Un erede molto diverso da Hubble 

A prima vista, i numeri potrebbero trarre in ingan-

no. Lo specchio principale del Roman misura 

2,4 metri di diametro: lo stesso di quello di 

Hubble. Si potrebbe quindi pensare a uno strumen-

to simile, una sorta di copia aggiornata del celebre 

predecessore. 

Niente di più sbagliato. 

La differenza fondamentale non sta nelle dimensioni 

dello specchio, ma in cosa ci si fa.  

Hubble, e ancor più il James Webb Space Tele-

scope (JWST) con il suo specchio da 6,5 metri, 

osservano l'universo con la precisione di un cecchi-

no: puntano su un singolo oggetto alla volta, con 

una finestra di cielo ridottissima.  

Roman, invece, funzionerà come un grandangolo 

cosmico: in una singola immagine catturerà un'area 

di cielo 100 volte più grande di quella che Hubble 

riesce a inquadrare, e lo farà con la stessa nitidez-

za. 

Un'analogia efficace: immaginate di dover docu-

mentare fotograficamente un'intera città. JWST è il 

fotografo che immortala ogni palazzo ed ogni fine-

stra con cura maniacale, svelando dettagli che nes-

sun altro potrebbe vedere. Roman è il drone che in 

pochi passaggi fotografa ogni strada, ogni angolo, 

ogni tetto, componendo una mappa completa su cui 

JWST potrà poi tornare a lavorare. 

Ed è proprio questa la chiave: Roman non è il sosti-

tuto di Hubble o del James Webb. È il loro comple-

mento naturale. Produrrà grandi cataloghi di galas-

sie, stelle, esopianeti, lenti gravitazionali, ecc… e 

sarà poi compito del JWST osservare i singoli ogget-

ti selezionati per studi spettroscopici di dettaglio.  

Due strumenti, due approcci, una visione unica del 

cosmo. 

Un dettaglio poco noto merita di essere raccontato: 

ASTRONOMIA 

Figura 1: Nancy Grace Roman  

Figura 2: Specchi a confronto  
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lo specchio da 2,4 metri del Roman non è nato 

per guardare le stelle. Nel 2012, il National Re-

connaissance Office — l'agenzia americana che 

gestisce i satelliti spia — donò alla NASA due spec-

chi costruiti originariamente per missioni di sorve-

glianza militare. Stesse dimensioni di Hubble, ma 

ottica più avanzata. Roman utilizzerà uno di essi: il 

telescopio che esplorerà i confini dell'universo è sta-

to creato per scrutare la Terra. 

Come il James Webb (ed Euclid), Roman sarà posi-

zionato nel punto di Lagrange L2, a circa 1,5 mi-

lioni di chilometri dalla Terra. Da quella posizione 

privilegiata, con la Terra e la Luna sempre alle spal-

le, avrà una visione stabile e ininterrotta del cosmo, 

lontano dalle perturbazioni termiche e dalla luce so-

lare che ostacolerebbero le osservazioni in infraros-

so. 

Ed Euclid? 

Se JWST è il complemento naturale di Roman per la 

profondità, Euclid — il telescopio dell'ESA già ope-

rativo dal 2023 — lo è per l'ampiezza. Con il suo 

specchio da 1,2 metri, sta mappando circa un terzo 

dell'intero cielo, ma con meno dettaglio e a lun-

ghezze d'onda più vicine al visibile.  

Sia Roman che Euclid studieranno energia oscura 

tramite lensing debole e clustering di galassie, ma 

Roman coprirà un'area circa sette volte più piccola, 

e la sonderà molto più in profondità, spingendosi 

fino a epoche cosmiche più remote, e con un venta-

glio di obiettivi scientifici molto più ampio: non solo 

cosmologia, ma esopianeti, supernove e astrofisica 

locale.  

Per dare qualche numero: Euclid sta mappando cir-

ca 15.000 gradi quadrati (circa 1/3 del cielo); Ro-

man coprirà circa 2.000 gradi quadrati (circa 1/20 

del cielo), ma più in profondità, fino a epoche co-

smiche più antiche.  

In sintesi: Euclid sta disegnando una mappa 

estremamente ampia che Roman studierà 

strato per strato. 

Cosa andrà a cercare 

Lo strumento principale di Roman è il Wide Field 

Instrument (WFI): un piano focale composto da 

18 rivelatori infrarossi per un totale di circa 300 

megapixel, sensibile a lunghezze d'onda comprese 

tra 0,6 e 2,3 micrometri, ovvero: dalla parte più 

rossa della luce visibile fino al vicino infrarosso.  

È questa finestra spettrale a renderlo così efficace 

nell'osservare oggetti distanti il cui segnale, a causa 

dell'espansione dell'universo, si è spostato verso il 

rosso. 

La missione di Roman è stata progettata attorno a 

tre grandi temi dell’astrofisica moderna: l'energia 

oscura, la materia oscura e gli esopianeti. 

Energia oscura e materia oscura insieme costitui-

scono circa il 95% di tutto ciò che esiste nell'univer-

so. Eppure, non sappiamo quasi nulla di loro: non le 

vediamo, non le tocchiamo, le deduciamo dai loro 

effetti gravitazionali sulla materia che conosciamo.  

Roman mapperà centinaia di milioni di galassie per 

capire come queste componenti misteriose abbiano 

plasmato la struttura del cosmo nel corso di miliardi 

di anni, e lo farà spingendosi fino a epoche cosmi-

che più antiche di quelle raggiungibili da strumenti 

analoghi come Euclid. 

ASTRONOMIA 

Figura 3: I cinque punti di Lagrange del sistema Terra-

Sole. In L2, a circa 1,5 milioni di chilometri dalla Terra 

nella direzione opposta al Sole, orbitano già il James 

Webb Space Telescope e Euclid. Da settembre 2026 si 

aggiungerà anche il Nancy Grace Roman.  

Credit: Xander89, CC BY 3.0   
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Per indagare l'energia oscura, Roman userà due 

tecniche complementari.  

La prima si basa sulle supernove di tipo Ia, esplo-

sioni stellari che hanno sempre la stessa luminosità 

intrinseca e funzionano quindi come candele stan-

dard: misurando quanto appaiono deboli, gli astro-

nomi ricavano la distanza esatta a cui si trovano.  

La seconda tecnica sfrutta le Oscillazioni Acusti-

che dei Barioni (BAO), onde di pressione genera-

te nell'universo primordiale che hanno lasciato 

un'impronta caratteristica nella distribuzione delle 

galassie, utilizzabile come righello cosmico per mi-

surare distanze su scala di miliardi di anni luce. 

Sul fronte degli esopianeti, il telescopio utilizzerà la 

tecnica del microlensing gravitazionale —  ovvero il 

modo in cui la gravità di una stella deforma la luce 

di una stella sullo sfondo — per scovare pianeti che 

altrimenti risulterebbero completamente invisibili. 

Per massimizzare le probabilità di rilevare questi 

rari allineamenti planetari, Roman punterà il suo 

sguardo verso il bulge galattico, la regione centrale, 

densa e affollata della Via Lattea, dove la concen-

trazione di stelle è più elevata. 

Si stima che nel corso della sua missione primaria 

dalla durata prevista di cinque anni, Roman possa 

individuare fino a 100.000 esopianeti, molti dei 

quali nessun altro telescopio sarebbe in grado di 

rilevare. 

Per questo a bordo è stato installato uno strumento 

straordinariamente innovativo: il Coronagraph In-

strument, progettato per bloccare direttamente la 

luce delle stelle e permettere di fotografare i pianeti 

che orbitano attorno a esse, insieme ai dischi cir-

cumstellari che li circondano. È come usare la mano 

per oscurare il sole e guardare cosa c'è accanto, ma 

con una precisione che nessuno strumento spaziale 

ha mai raggiunto prima. 

Il Coronagraph Instrument testerà le tecniche ne-

cessarie per fotografare direttamente pianeti simili 

alla Terra attorno a stelle vicine, aprendo la strada 

ASTRONOMIA 

Figura 3: Simulazione del campo visivo del Wide Field Instrument (WFI) del Nancy Grace Roman Space Telescope a 

confronto con quello di Hubble (riquadro in alto a sinistra). Roman è capace di mappare in un colpo solo una regione di 

cielo circa cento volte più estesa con un dettaglio paragonabile. Credit: NASA Scientific Visualization Studio 
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alle future missioni che, un giorno, potrebbero mo-

strarci il primo pianeta davvero gemello del nostro. 

Numeri che fanno girare la testa 

Nel corso della sua missione, Roman raccoglierà cir-

ca 20.000 terabyte di dati scientifici. Per dare 

un'idea della portata: se li convertissimo in testi 

scritti, parleremmo di un archivio paragonabile alla 

Library of Congress, la biblioteca più grande del 

mondo.  

I dati raccolti permetteranno di studiare centinaia di 

milioni di galassie e miliardi di stelle, componendo il 

censimento più completo dell'universo mai realizza-

to dall'umanità. 

Un successo prima ancora di partire 

C'è un dato che, tra tutti, colpisce forse più degli 

altri: Roman è pronto otto mesi prima del pre-

visto e sotto budget. Una rarità assoluta nel mon-

do delle grandi missioni spaziali, dove i ritardi si mi-

surano spesso in anni con il risultato di far lievitare i 

costi ben oltre le previsioni iniziali. 

È questo, forse, il segnale più eloquente della cura 

con cui questo straordinario strumento è stato co-

struito. 

Verso l'Ignoto 

La storia dell'astronomia insegna una cosa con 

grande chiarezza: ogni volta che abbiamo costruito 

uno strumento radicalmente più potente dei prece-

denti, abbiamo trovato cose che non ci aspettavamo 

di trovare.  

Hubble ci ha regalato le prime immagini delle galas-

sie primordiali.  

Il James Webb ci ha mostrato l'universo nell'infra-

rosso con una nitidezza mai vista.  

Roman ci darà qualcosa di diverso ancora: una vi-

sione d'insieme, un affresco cosmico in continuo 

aggiornamento, in cui il passato e il presente del 

cosmo convivono nella stessa immagine. 

E forse, proprio come accadde con Hubble e con 

Webb, le scoperte più importanti non saranno quelle 

che stiamo cercando. Saranno quelle che non sap-

piamo ancora di trovare. 

Nancy Grace Roman credeva che il futuro dell'astro-

nomia fosse nello spazio. Ciò che inizierà a settem-

bre 2026 dimostrerà, ancora una volta, quanto 

avesse ragione. 

ASTRONOMIA 

Figura 4: Ready for Launch! Il Nancy Grace Roman Space Telescope durante le fasi di integrazione che lo preparano 

al lancio. Tra queste pareti sterili sta prendendo forma lo strumento che mapperà milioni di galassie e miliardi di stelle.  

Credit: NASA/Goddard Space Flight Center Studio  
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 GLI EVENTI DEL C.O.S.MO 

Di seguito l’elenco (parziale) dei prossimi eventi del 

C.O.S.Mo.  

Sono quelli che sono già organizzati, ma altri po-

trebbero essere realizzati, per questo restate sinto-

nizzati con i nostri social (trovate i link in fondo a 

questa sezione). 

Martedì 9 Giugno 2026 – Ore 20:30  

Presso Planetario di Modena 

Lezioni Galileo e la Rivoluzione Scientifica 

con Roberto Mercadini 

Con la sua voce inconfondibile, ironica, colta, tea-

trale, Roberto Mercadini ci regala un viaggio affasci-

nante nella vita e nel tempo di Galileo. Una narra-

zione travolgente che ci ricorda ancora una volta 

come la storia della scienza sia, prima di tutto, una 

straordinaria avventura umana. 

Un viaggio nella vita di un uomo che ha osato guar-

dare oltre, tra scoperte che cambiano il cielo e osti-

nazioni che cambiano la storia. Un racconto vibran-

te, ironico e profondamente umano, dove la scienza 

diventa avventura e la verità un atto di coraggio.  

Relatore: Roberto Mercadini 

Mercoledì 15 Luglio - Ore 17:00  

Presso Villa Levi (RE) 

Il programma Artemis     

Il Programma Artemis: la competizione per tornare 

sulla Luna – questa volta per restarci. Tecnologie, 

sfide e strategie della nuova era dell’esplorazione 

lunare. Il ritorno sulla Luna cambierà per sempre il 

nostro posto nel Sistema Solare. Dove scienza, geo-

politica e ambizione si incontrano per ridefinire il 

futuro umano nello spazio. La corsa alla Luna vede 

in primis americani (e loro partner nel programma 

Artemis – fra cui l’Italia) opposti ai cinesi, tentare il 

primo ritorno sulla Luna, stavolta al Polo Sud ricco 

di acqua, entro la fine del decennio. Il mandato di 

Trump scade nel 2029 e la Cina ha promesso di ar-

rivarci prima del 2030. Chi ce la farà? 

Relatori: Davide Borghi, Ciro Sacchetti 

Mercoledì 4 Agosto - Ore 21:00  

Presso Badi (BO) 

Per chi si fosse perso la nostra conferenza del 15 

Luglio a Villa Levi (Re) si replica il 4 Agosto a Badi 

(Bo). 

Il programma Artemis     

Il Programma Artemis: la competizione per tornare 

sulla Luna – questa volta per restarci. Tecnologie, 

sfide e strategie della nuova era dell’esplorazione 

lunare. Il ritorno sulla Luna cambierà per sempre il 

nostro posto nel Sistema Solare. Dove scienza, geo-

politica e ambizione si incontrano per ridefinire il 

futuro umano nello spazio. La corsa alla Luna vede 

in primis americani (e loro partner nel programma 

Artemis – fra cui l’Italia) opposti ai cinesi, tentare il 

primo ritorno sulla Luna, stavolta al Polo Sud ricco 

di acqua, entro la fine del decennio. Il mandato di 

Trump scade nel 2029 e la Cina ha promesso di ar-

rivarci prima del 2030. Chi ce la farà? 

Relatori: Davide Borghi, Ciro Sacchetti 
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GLI EVENTI DEL C.O.S.MO 

Altre attività ed altri eventi sono in fase di organizzazione 

Per essere informati è possibile utilizzare il nostro sito 

Clicca qui per andare alla pagina Eventi 

RESTATE AGGIORNATI! 

Ma non solo sul sito 

SEGUITECI SUI NOSTRI SOCIAL 

Clicca qui per l’elenco dei social 

Per Info e Contatti 

Sito:  www.ilcosmo.net 

Email: info@cosmo.net 

Uscita del prossimo numero: 

SETTEMBRE 2026 

https://ilcosmo.net/index.php/eventi/
https://linktr.ee/il_cosmo
http://www.ilcosmo.net
mailto:%20info@cosmo.net

